როგორც ბევრი ამერიკული ოჯახი, ზაფხულში საკმაოდ დიდ დროს ვატარებთ მანქანაში. შუაში მიდის დასაძინებელ ბანაკში, რაც გულისხმობს საგზაო მოგზაურობას ჩამოსვლის, სტუმრობის დღისა და პიკაპისთვის. ჩვენი აგვისტოს შვებულება იწყება და მთავრდება გიგანტური ლაშქრობით ნიუ-ჰემფშირში და იქიდან, სადაც ჩვენ დროზე ჩავიდეთ, სანამ ყველა ერთმანეთს 10 საათის შემდეგ ვკლავთ.

უხუცესი ახლა 16 წლისაა და ჩემზე მაღალი. მას ასევე აქვს გრძელი, თინეიჯერი ბიჭის ფეხები. ასე რომ, როდესაც ჩემი მეუღლე მართავს მანქანას და მე განსაკუთრებით დიდსულოვან დედად ვგრძნობ თავს (რაც, უნდა ვაღიარო, ყოველთვის არ არის, რადგან დედობის დიდსულოვნების განტოლება ასე გამოიყურება: საათების ძილი + ყავის ხარისხი + ჩხუბის გარეშე ბავშვები = დიდსულოვანი დედა; თქვენ წარმოიდგინეთ, რამდენად ხშირად გამოდის ეს განტოლება), მე მას წინა სავარძლის უფლებას ვაძლევ. აგრძნობინებს მას, რომ იგი უფრო მოზრდილი და მნიშვნელოვანია; საშუალებას აძლევს მამა / შვილი აკავშირებს; მისცეს საშუალება გააკონტროლოს მუსიკა; რამოდენიმე ბრაუნი მომცემს, რომლის გამოყენებაც შემიძლია, როდესაც ჩემს მცენარეებს მორწყვა სჭირდება.

მაგრამ გასულ შაბათ-კვირას, როდესაც მშობლებთან სტუმრობამდე სამი საათის სავალზე ვიყავით სახლში, მივხვდი, რომ უკანა სავარძელში გასეირნება მნიშვნელოვან სარგებელს მოიტანდა. უფრო ადვილია ძილი, თუ შემიძლია თავი დავაყრდნო ჩვენი პატარა ბიჭის მანქანის სავარძლისკენ, რომელიც ზურგის შუა ნაწილშია და აქვს ლამაზი ბალიშის პირას. (სერიოზულად, წინა სავარძლის დასაძინებლად კომფორტული ხერხი არსებობს? მანქანაში ბალიშის ტარების გარეშე, სიტყვა ძალიან სულელურია?) პატარა ბიჭს შემიძლია ხელი გავუწორო, წინა მხრიდან უხერხული კუთხით უკან არ დავბრუნდე. და რაც მთავარია, ის მთლიანად გამორიცხავს ჩემი აკრძალული ყურადღების ქცევას ჩემი ქმრის მართვაზე.

თქვენს მანქანაში ოდესმე გყავთ მგზავრები, რომლებიც პერიოდულად იღებენ ხმას მანქანის მართვის დროს? ვინ იკუმშება, როდესაც ბედავს ზონის შეცვლას და ა.შ. ისე, ეს მე არ ვიყავი, ახლა კი ასეა. არ ვიცი როდის დაიწყო ან რატომ მოხდა ეს. მაგრამ მე ძალიან ნერვიულ მგზავრად გადავიქეცი. ეს მაღიზიანებს, თვითონაც კი.

ამასთან, როგორც ახლახან აღმოვაჩინე, როდესაც უკანა სავარძელში ვარ და მაიძულებენ წინა ფანჯრის ნაცვლად გვერდიდან ფანჯარაში გავიხედოთ, გაჟღენთილი არ არის. არავითარი მკლავის დაჭერა. ყოველ შვიდი წამში აღარ გადის ცხოვრება ჩემს თვალწინ. Ეს ჯადოსნურია; ეს არაჩვეულებრივია! Xanax– ის მიღება ჯობია. გვერდით ფანჯარას ვათვალიერებ, რომელსაც ჩვენი უმცროსი ვაჟის ხელი ეჭირა და მსოფლიოში ზრუნვა არ მაქვს. თუ ეს არასდროს გიცდიათ, გირჩევთ გირჩევთ მას. სხვა გყავს თუ არა შენს წინა სავარძელზე ჯდომა.

რა თქმა უნდა, იმ დროისთვის, როდესაც უხუცესი დაიწყებს მანქანას, შეიძლება სახურავზე მიმაგრდეს. უკან მობრუნებული.