ჩვეულებრივი მომენტი 13 წლის გოგონას ცხოვრებაში: საზაფხულო ბანაკიდან დაბრუნებისას საბარგულის გაშლა. მე, ჩვენს მანჰეტენის ბინაში, ჩემს მშობლებთან და დასთან ერთად, სეზონური ტანსაცმლის გაცვლას ვახდენ, როდესაც რაღაც უშეცდომოდ მიდის. ენატრება მაისურების და შორტების სტეკები და ჩემი ასლი მალკოლმ X- ის ავტობიოგრაფია ჩემი სამი პატარა, ქსოვილით დაფარული დღიურია. ეს არის 1968 წელი, ქვეყნისთვის მნიშვნელოვანი ზაფხული. ჩემთვის ზაფხულში დღიურები გაქრა.

ამდენი ტომი ბანაკში წაიყვანა, რადგან მეშინოდა, რომ თუ სახლში დავტოვებდი, დედაჩემი მათ წაიკითხავდა. ბერკშირის ხელოვნების ბანაკში ვთამაშობდი სპექტაკლებს, ვმღეროდი შუბერტის მასას და ვმეგობრობდი ნიუ იორკის რამდენიმე ჭკვიან ბავშვთან, რომლებსაც ვპირდებდი, რომ ვნახავდით სახლში. რამდენიმე ჩახშობა მქონდა და ერთ – ერთ ნიუ – იორკელს ჩემზე მოუწოდა, მაგრამ ის სხვა გოგონასთან დასრულდა. არცერთი მათგანი დისტანციურად არ მახსოვდა, როდესაც აღმოვაჩინე, რომ დღიურები აღარ იყო. მშობლებს ვევედრებოდი, დაერეკა ბანაკის მეპატრონეებისათვის და დაეთვალიერებინა ხის ტიპები, სადაც ბოლო ორი თვე გავატარე.

მათ არავითარი ნიშანი. მე ვერ შევამჩნიე, რომ ისინი დაკარგული იყვნენ, როდესაც ჩალაგებას ვალაგებდი, მაგრამ აქ, სახლში, მათი ლეიბის ქვეშ დამალვას ვაპირებდი, მათი არყოფნა გონგასავით იყო. დანაკარგი ჩემში აისახა, რადგან მას გარედან არაფერი ჰქონდა დამაგრებული. როგორ შეიძლებოდა ისინი უბრალოდ გამქრალიყვნენ შინ მოგზაურობის დროს?

თვეების შემდეგ, მე მივიღე წერილი იმ ბანაკისგან, რომელსაც მომწონდა ახალი ამბები იმ გოგონას შესახებ, რომელთანაც იგი წაიყვანა: 'მან მითხრა, რომ შენს ტიპზე წაიღო რამდენიმე დღიური, რომ შეურაცხყო, მაგრამ არასდროს მჯეროდა მისი ' მე შემეძინა რელიეფითა და მოკვდავით. რა უთხრა მან? ჯეფ ს.-სთან ერთად მადლიერების დღესთან დაკავშირებით რომ გამოვედი? რომ მე მიყვარს ბლუმინგდეილის და მოზარდების განყოფილებაში ვაჭრობა? შეშინებული ვიკითხე და მალევე ვიყავი დაკავებული ამ წიგნის დაბრუნების მცდელობით ამ გოგონასგან, რომელსაც სჯეროდა, რომ მე იმდენად მუქარა ვიყავი, რომ მან ჩემი განადგურება მოუწია. საიდან იცოდა მან ჩემი საიდუმლო დღიურების შესახებ? ის უნდა შემომეპარა ჩემს ტიპში, როდესაც იქ არავინ იყო, ჩემს ნივთებს ათვალიერებდა, რომ რაიმე ძველი რამ გამოეპარათ - და ამ ჯეკპოტს დაარტყა.

ბანაკის დირექტორია ვიპოვნე და ნიუ – ჯერსიში მის სახლს ათობითჯერ დავურეკე. ჩვენ ვიყავით ნიუ – იორკის ოჯახი, მანქანის გარეშე, და მხოლოდ ამის გამო ვიხსენებდით, თუ რატომ არ გაჰყავდათ ჩემი მშობლები იქიდან მოპარულ საქონელს. კვირების განმავლობაში ის პასუხობდა ტელეფონს და მიხურა. მაშინ სხვა არაფერი იყო გასაკეთებელი, ვიდრე დანებება. მამაჩემი აშკარად არ ყოფილა - თუმცა ახლა ვხვდები, თუ რა უპირატესობა შეიძლებოდა მას მოუტანა - ტონი სოპრანო.

მე არასოდეს გავიგე, თუ რა უთხრა დღიურმა ქურდმა ბიჭს, რომელსაც სურდა მოეწონებინა, მაგრამ ეს არ უნდა ყოფილიყო ძალიან საზიანო, რადგან ის ჩემი მეგობარი იყო შემდეგი წლისთვის. მე ბიჭი მივიღე, მაგრამ იმდენად ტრავმირებული ვიყავი, რომ წლების განმავლობაში შევაჩერე დღიურის შენახვა. ეს შეიცვალა კოლეჯში, იმ დღეს, როდესაც ლიტერატურის პროფესორმა მითხრა, პირადად მე დავწერე ნაშრომიდან გამომდინარე, რომ მინდოდა რომანის დაწერა, რომელიც მანამდე არ ვიცოდი. იმ ღამეს, ჩემს საბეჭდი მანქანას ახალი ქაღალდი ჩავდე და დავწერე: 'თუ ამას ყოველდღე ვაგრძელებ წერას, ის საბოლოოდ გადაიქცევა ფიქციად'. მე არ ვიცი როგორ ვიცოდი ეს. მე არ ვზრდებოდი მწერლებს შორის და მწერლობის ცხოვრების შესახებ განცხადებები არ იყო ისე, როგორც დღეს. ვფიქრობ, ეს მხოლოდ ჩემი საყვარელი სურვილი იყო. სიურპრიზი ის არის, რომ აღმოჩნდა სწორი.

ჩემი პირველი რომანი, ნელი ცეკვა, ეს არ იყო ასაკის პროგნოზირებადი ამბავი, მაგრამ ჩემი მეორე წიგნი ეხებოდა ნაწილობრივ გამოგონილ ბავშვობას, გოგონას სახელად ესმე, რომელიც გაიზარდა 1960-იან წლებში მანჰეტენზე. ესმას ელეგანტური, თეატრალური დედა მივეცი ოჯახის მეგობრის მაგალითზე, რომელსაც ბავშვობაში თაყვანს ვცემდი. როდესაც ესმე 12 წლის გახდა წერის პროცესში, მე გაოცებული ვიყავი, თუ როგორ ფიქრობდა და გამოხატავდა თავს და დღიურები გამახსენდა. თავიდან სულ ვგრძნობდი იმის გარკვევას, თუ რა იყო მათში, მაგრამ ამჯერად ეს პროფესიონალური მიზეზების გამო მოხდა. მიუხედავად ამისა, არ გამჭირვებია ყველაფრის განცდა, როდესაც ქურდობაში კვლავ ჩავუღრმავდი: ჩემი რისხვა, დამცირება, ზემოქმედების შიში და უძლურება.

მწერლის ამ თითქმის ჰალუცინაციურ მდგომარეობაში შერწყმული ფანტაზია, რომელიც შეიძლება ერთხელ და სამუდამოდ დააბრუნე დღიურები, მე დავურეკე მეგობარს, რომელიც საგამოძიებო რეპორტიორი იყო და ვუთხარი, რომ ქურდის ძებნა მინდოდა. ბანაკის დირექტორიიდან ვიცოდი, რომ ის რაღაც მომენტში ბოსტონში გადავიდა საცხოვრებლად და სახელი შეიცვალა. მან ხუთ წუთში დარეკა თავისი ტელეფონის ნომრით და სკრიპტით.

როდესაც მან ტელეფონს უპასუხა, ვუთხარი ბავშვობის სახელი, რომლითაც მან მიცნო, შემდეგ კი, 'მინდა ჩემი დღიურები დავუბრუნდე'. რამდენიმე წამი იყო, როდესაც ის ალბათ წარსულში ტრიალებდა და ეწეოდა წინამორბედს. Ჯანმო? მან არაფერი თქვა და გაუთიშა. მეგობარს დავურეკე. Რა ვქნა? გამოაგზავნეთ 5 დოლარიანი ქაღალდი და წერილი, რომლითაც გთხოვთ დღიურების დაბრუნებას. ერთი კვირის შემდეგ მან გაგზავნა ფული და შენიშვნა: 'დღიურები დაიკარგა ან განადგურდა მრავალი წლის წინ'. მას ბოდიში, რომ მე ჯერ კიდევ ასე ვიყავი შეპყრობილი. თავიდან ყველაფერი თავიდან ჩავჯექი. დღიურებით აღარ ვიყავი გატაცებული - ჩემი 11 და 12 და 13 წლის ასაკის ასობით გვერდი. მინდოდა მეთქვა ეს ეხება მწერალს. თქვენ მოიპარეთ ჩემი კვლევა - წაიღეთ ჩემი მასალა. დღეს ეს ბრალია, პატარა მისის დღიურის ქურდი.

მე მოვახერხე 12 წლის ესმის დაწერა ჩემი თანაშემწის და ამის შემდეგ კიდევ რამდენიმე რომანის და სხვა წიგნის გარეშე. მაგრამ ეს იყო წიგნი, რომელიც მე არ დავწერე, რომელმაც ახლახანს დააბრუნა დღიურის ქურდი და იმ შორეული ზაფხული. 2013 წელს მეგ ვოლიცერმა გამოაქვეყნა შესანიშნავი რომანი, სახელწოდებით საინტერესო ბავშვთა ჯგუფის შესახებ, რომლებიც მთაში საზაფხულო ბანაკში ხვდებიან. ინტერვიუებიდან გავიგე, რომ იმავე ბანაკში ვიყავით წასულები, მაგრამ მისი რომანი შეიქმნა ჩემი იქ ყოფნიდან ექვსი წლის შემდეგ. ტურისტები ცხოვრობენ წყნარ ადგილებში, ისინი ბრწყინვალედ არიან განწყობილნი შემოქმედებით ხელოვნებებში და საკუთარ თავს თავიანთი შეხედულების, ინტერესების შესატყვისი სახელი დაარქვეს. ისინი მთელი ცხოვრება ეკონტაქტებიან, როგორც მე გავაკეთე ჩემი საკუთარი ინტერესების ჯგუფთან. რომანში ზოგი აყვავდება, ზოგი იბრძვის, ზოგი ქრება. ხელოვნება იმარჯვებს. მეგობრობა ჭარბობს. ყველას ესმის, რომ ცხოვრება მყიფეა.

შეუძლებელი იყო წაკითხული საკუთარი მოგონებების გადაფარვის გარეშე: ტიპები, ლანდშაფტი, გამანადგურებლები. ეს მშვენიერი ჩამორჩენილი მზერა იყო ჩვენი ტკბილი უმანკოების, ჩვენი მზარდი ამბიციების, თინეიჯერული მონატრებისა. გვერდები რომ გადავაბრუნე, ნახევრად ველოდი, რომ დღიურის ქურდი იმალებოდა მათში და თვითონ დღიურები, რომლებიც ჯერ კიდევ ჩაფლულიყვნენ უჯრის უჯრაში, გაუხსნელად უცნობმა პირებმა, გაპარულმა, დაუფარავმა, ელოდებოდნენ ჩემს საბარგულში შეფუთვას და სახლში მიყვანას. .

Ავტორის შესახებ
ელიზაბეტ ბენედიქტე ხუთი რომანის ავტორია და სამი ანთოლოგიის რედაქტორია, მათ შორის მომავალიც მე, ჩემი თმა და მე: ოცდაშვიდი ქალი ხსნის აკვიატებას .