2015 წლის 3 აგვისტოა და მე ფოტოსტუდიაში ვპატიობ უპატიებელ განათებას და ვუყურებ ახლო კადრს - ისევე როგორც ოპერაციამდე, ერთი წლით ადრე. მაგრამ ამჯერად მშვიდი, ბედნიერი და უაღრესად მადლიერი ვარ. ეს ფოტოები იქნება სტანდარტული და შემდეგ ფოტოების შემდეგ, რასაც პლასტიკური ქირურგები იყენებენ, რათა ხელი შეუწყონ მათ მუშაობას და შედეგების გაზომვაში. ხედავთ, ჩემი 51 – ე დაბადების დღის რამდენიმე კვირის მორცხვი, მრავალი წლის განმავლობაში ანტიპლასტიკური ქირურგიის შემდეგ, კაპიტულაციას ვაკეთებდი, მაგრამ არა სახის აწევისთვის ან თვალის მუშაობისთვის ან სხვა ასაკის ქალისთვის ნებისმიერი სხვა პროცედურისთვის.

გადავწყვიტე ცხვირის გაკეთება.

Flashback 40-ის რაღაც წლები: მე რვა წლის ვიყავი, მართლმადიდებელი ებრაელი ჰოლოკოსტის გადარჩენილთა ერთადერთი შვილი. ეს იყო ჩემი პირველი დღე, როგორც სტუდენტური თანამედროვე მართლმადიდებლური სკოლიდან უფრო რელიგიურ სკოლაში, ბრუკლინში, ნიუ იორკში. როდესაც ზარი დაირეკა და სკოლის ეზოში ჩავწექით, გოგონების ჯგუფი დავინახე, რომლებიც ჩემკენ წამოვიდნენ. ოჰ-ოჰ, გავიფიქრე. ეს უნდა მქონდეს: იმ ახალ გოგონას სუნი აქვს.

ჰეი, შენ, თქვა ყველაზე მაღალმა გოგონამ - სარა დავარქვათ. Რა გქვია? ეს იყო ჩემი განმსაზღვრელი მომენტი. კრუსულად შევხედე სარას თვალებში და რაც შეიძლება სტაბილურად ვუპასუხე რეიჩელს.

ეს მაშინ დაიწყო, _ თავიდან იმდენად რბილად, რომ მეგონა, ცუდად გამიგონია, მაგრამ დიდი დრო არ გასულა, სანამ გალობა ყრუ გახდა. გოგონებმა წრე შექმნეს ჩემ გარშემო, სარა მათ მიჰყავდა, როდესაც ყვიროდნენ: პინოქიო, პინოქიო. დიდი ცხვირი რეიჩელი. რეიჩელი არის პინოქიო!

ტუჩებს ვკბენ, რომ ტირილი არ მოვიშორო. იმ დღემდე ცხვირი არც კი შემიმჩნევია და არც არავინ ჩანდა. რომ ჰქონდეთ, მათ ნამდვილად არასდროს არაფერი უთქვამთ. ახალი იყო გამოსასწორებელი - საბოლოოდ იქნებოდა ვინმე კიდევ უფრო ახალი. მაგრამ ჩემი ცხვირი? რა უნდა გამეკეთებინა ცხვირთან დაკავშირებით?

საწყალი იყავი, აშკარად. როგორც შემეძლო, პინოკიოს ზარის ყურიდან ვერ ამოვიღე. ვერც ცხვირს ისე ვუყურებდი. ჩუმად ვიტანჯე.

საშუალო სკოლა უკეთესი იყო. იმის გამო, რომ ჩემი ცხვირი აღარავის ახსენებია, თავს უფრო თავდაჯერებულად ვგრძნობდი და თვითდაჯერებული ცხვირის იუმორიც კი გავაუმჯობესე, რომ ჩემს კლასელებს ჩემზე იცინოდნენ, ვიდრე ჩემზე. შემდეგ კი მოხდა: ჩემს მეორე კლასში გოგონამ ცხვირი გაიკეთა. ზოგიერთ ხანდაზმულ გოგონას ცხვირის გაკეთებაც ჰქონდა. მათი ცხვირი ყველას ჰგავდა, თითქოს მათ ერთი და იგივე კატალოგიდან ამოარჩიეს.

თესლი დაირგო. ცხადია, ასაკის ასაკისთვის საკმაოდ ასაკოვანი ვიყავი და სასოწარკვეთილი მინდოდა. მაგრამ ჩემს მშობლებს არაფერი ჰქონდათ. შენს ცხვირს არაფერი სჭირს, ამტკიცებს დედაჩემი. ეს მშვენივრად მშვენიერი ცხვირია, რომელიც თქვენს სახესთან ერევა. მას აქვს ხასიათი. Რა გინდა? ა ხალიჩა ცხვირი?

საუბარი დასრულდა - საშუალო სკოლის ბოლო წლამდე, როდესაც ჩვენ ყველანი დავიწყეთ მზადება (მასწავლებლების, ოჯახის და დაქირავებული მაჭანკლების მიერ) საქორწინო ბაზრისთვის. ვფიქრობ, ამას შეიძლება გამოარკვიოთ გამოსვლის მართლმადიდებლური ვერსია. ჩვენ ვსწავლობდით რა ვთქვათ (ან არა) პაემანზე, ვაჭრობდით სათვალეებით კონტაქტურ ლინზებზე, ვატარებდით ექსპერიმენტებს მაკიაჟზე, ვცდილობდით დავსწრებოდით და გვენახა სხვა ღონისძიებებზე. კიდევ ერთხელ გავუხსენი ცხვირის გათავისუფლების თემა. დედაჩემის პასუხი ყოველთვის ერთი და იგივე იყო: არა. ყველაფრის გათვალისწინებით, მან თქვა, რომ ნებისმიერი ბიჭი, რომელსაც არ სურს შენთან გასვლა ან ცოლად გაყვანა შენი ცხვირის გამო, არ არის შენთვის სასურველი ბიჭი.

ჩემი პასუხი გარკვეულწილად უფრო ლაკონური იყო: თქვენ ანგრევთ ჩემს ცხოვრებას! ვიყვირე და ბლოკში ჩამოვვარდი ჩემი მეგობრის კრანის სახლისკენ. ყოველთვის პრაქტიკულად, კრანის ყველაფერი ეს გაერკვია. მე ვიცი, თქვა მან. მე უბრალოდ ამ კიბეებზე ჩამოგიყვან. გაგიტეხავ ცხვირს და შემდეგ შენს მშობლებს მოუწევთ ნება დართონ, რომ გაიკეთოთ ცხვირი. მაღლა ავხედე მას და ნანოწამისთვის ვიყავი იქ. შემდეგ მიზეზი დაბრუნდა: მე ვაფასებ შეთავაზებას, მაგრამ ჩემი იღბალით მე დავატეხავ სხეულის ყველა ძვალს, ცხვირის გარდა!

ფუნთუშების საჭრელ მეინსტრიმულ მართლმადიდებლურ კულტურაში, რომელშიც მე გავიზარდე, 21 წლამდე დაქორწინების ზეწოლა იყო და ახლაც ძლიერია. ვაზზე დაბერებისას (20-იანი წლების შუა პერიოდში ვიყავი), დეიდა, რომელსაც ვაღმერთებდი, ჩამომჯდა სალაპარაკოდ. რუშელე, შენ იცი რომ გვიყვარხარ, თქვა მან. მაგრამ ჩვენ მოვისმინეთ რამდენიმე მაჭანკლისგან, რომლებსაც უჭირთ ბიჭების პოვნა თქვენი ცხვირის გამო.

არ ვიცოდი სიცილი თუ ტირილი. მართლა? ჩემი ცხვირი - არა ჩემი დამოუკიდებელი ზოლი, არც ჩემი არატრადიციული აზროვნება, არც კოლეჯის განათლება (ძალიან რელიგიურ წრეებში), ან საერო კარიერის არჩევანი (ჟურნალისტიკა) - იყო მიზეზი, რომ არ ვიყავი გათხოვილი? თუ ვინმეს არ სურს ჩემთან გასვლა ჩემი ცხვირის გამო, ის ისეთი ბიჭი არ არის, როგორიც მსურს მაინც, ვუთხარი და გავვარდი. ვერ დავიჯერე. დედაჩემის სიტყვები აქ იყო. მე არა მხოლოდ მათ ვუთხარი, არამედ მე ნიშნავდა მათ იმ დროისთვის ჩემი კარიერა დაიწყო. მე შემეძლო საკუთარი თავის ჩატარება და შემდეგ რამდენიმე. იქ, ჩემი თვითშეფასება მყარი იყო.

ამიტომ დავიწყე ცხვირის ტარება, როგორც გამბედაობის ნიშანი. ეს ჩემი სუბსტანციის სიმბოლო გახდა სიღრმისეულობაზე. იმის ნაცვლად, რომ მე თვითონ ვიყო, ვიდრე ის ადამიანი, ვისაც სხვები სურდა. სინამდვილეში, ეს გახდა ჩემი დამცავი ფარი. რაც დრო გადიოდა, მივხვდი, რომ ეს დაცვა არ მჭირდებოდა მკაცრად შეკრული, სრულყოფილებით შეპყრობილი, სტეფფორდის ცოლის მსგავსი საზოგადოებისგან, რომელშიც მე გავიზარდე. უამრავმა ადამიანმა, მათ შორის ბიჭებმა, მშვენივრად მიპოვეს მე და გარდა ამისა, ბევრი სხვა რამ.

შემდეგ, 2014 წლის ზაფხულში, ერთ-ერთ ჩემს მეგობარ მეგობარს გაუჩნდა ცხვირის ძგიდის საგანი. მან გაიკეთა მაკიაჟი, შეიღებ ფესვებს და ლამაზად ჩაიცვი - ყველაფერი გარეგნობის გასაუმჯობესებლად, თქვა მან. რატომ არ გამოასწორეთ ცხვირი? შენი სახე არის კარიბჭე. რატომ არ გაიზარდოს ბიჭების რიცხვი, რომელთაც სურთ გაიარონ ამ კარიბჭე, რომ გაეცნონ ნამდვილ თქვენ? Მე გავიცინე. ბიჭის საკითხს დავუბრუნდეთ. ამასთან, იგი მართალი იყო მაკიაჟის, თმისა და ტანსაცმლის შესახებ. მაგრამ მე ამას ვაკეთებ ჩემთვის, ვიტირე, თუ როგორ მაგრძნობინებენ თავს.

საკუთარ თავს რომ ვუსმენდი, ღიმილი შემემთხვა. მე იმდენი მნიშვნელობით და ძალით ვიყავი გაჟღენთილი ამ ცხვირის ძგიდეზე, რომ დავიწყე ის ფაქტი, რომ ცხვირზე ვსაუბრობდით და არა ადამიანის უფლებებზე. თუ ახლა პროცედურა მექნებოდა, ეს იმიტომ მე ეს მინდოდა არა იმიტომ, რომ მეგონა, რომ სხვა ცხვირი მჭირდებოდა კაცის მისაღებად. და ზუსტად ასე, მიღებულ იქნა გადაწყვეტილება მიღებიდან 40 წლის განმავლობაში. ჩემი თვითშეფასებით და საკუთარი თავის ცოდნით უფრო ძლიერი, ვიდრე ოდესმე, ვაპირებდი ამ ცხვირის გაკეთებას. ბოლოს კარგად იგრძნო.

დღეს მე ჯერ კიდევ მარტო ვარ, რაც ადასტურებს, რომ ჩემს ცხვირს არასდროს ჰქონია რაიმე გავლენა ჩემს ოჯახურ მდგომარეობაზე. ხალხი რომ მხედავს, არ მეუბნებიან, ღმერთო ჩემო, ბოლოს და ბოლოს გაგიკეთეს ცხვირი! ისინი ამბობენ, რეიჩელ, საოცრად გამოიყურები. Უკეთესი, ვიდრე ოდესმე. Რა გააკეთე? შეიცვალოს თმა? Წონის დაკარგვა? უბრალოდ მეღიმება, ჩემს საიდუმლოებას ვხალისობ და ვეუბნები, მადლობა.

2015 წლის 3 აგვისტოა და ჩემი ფოტოსესია მთავრდება. კარგი, ამბობს ფოტოგრაფი. Ბოლო. გამიღიმე დიდი ღიმილი.

ავტორის შესახებ

რეიჩელ ჰაგერი არის ნიუ – იორკში მცხოვრები მწერალი, რედაქტორი და ციფრული შინაარსის სპეციალისტი. ის არის კომპანიის თანადამცავი როდესაც ისინი მამაჩემის წასაყვანად მოვიდნენ: ჰოლოკოსტის ხმები .