კაცმა არასდროს უნდა შეწყვიტოს სწავლა, თუნდაც მის ბოლო დღეს, - მეუბნება მამა. მაიმონიდები. ორივენი ვიდექით კოსკოს შესასვლელთან, ნიუ – ჯერსიში, მის სახლთან. ეს ჩვენი ერთად პირველი მოგზაურობაა. ის აპირებს დემონსტრირება მოახდინოს, თუ როგორ უნდა მაქსიმალურად გაზარდოს სატვირთო სივრცე ფართო დატვირთული სავაჭრო ეტლების, რომლებიც მან აირჩია ჩვენთვის. დააკვირდი, ამბობს ის. მაჯის დაჭერით, იგი აფართოებს დასაკეცი ბავშვის სავარძელს.
Მაგრამ რატომ? მე ვთხოვ. რატომ უნდა გავაფართოვოთ ეს საბავშვო სავარძლები, როდესაც ბავშვები ჩემს მეუღლესთან ერთად სახლში არიან?
‘ყველაფერს კარგ დროს ნახავ.’ სერვანტესი.
მინის კარების გაღებისთანავე ვგრძნობ ბრძოლას ან ფრენის შეგრძნებას. ჩემი მხედველობა ბუნდოვანია მოციმციმე ბრტყელ პანელის ეკრანებზე. მამაკაცი მიხმობს, ჭამა კიბორჩხალას სალათის უფასო ნიმუშები. დაცვა მოითხოვს ჩემი წევრობის ბარათის ნახვას. შემდეგ მან შეამჩნია მამაჩემი. დოქტორ ზევინ! იგი იძახის. მაინტერესებდა როდის მოდიხარ!
მისი მილები სამი კვირის წინ მივაწვინე, ამბობს ის, როცა მივდივართ. (მამაჩემი გინეკოლოგია, FYI.) გამომყევი, დასძენს ის. დაველოდოთ აქ ყველა ბანანს. ჩემი მკურნალობა.
ამ ბოლო დროს ჩემს მეგობრებს წუხს, რომ ისინი მამებად იქცევიან. ვღელავ, რომ არ ვარ. მამაჩემი მშვიდი და შეგროვილია. მყიფე და დაბნეული ვარ. მისი ინტერესები ნუმიზმატიკადან დაწყებული ფილოსოფიით დაწყებული. მე, როგორც ორი ახალგაზრდა ბავშვის მამა და მშრომელი მეუღლის ქმარი, ნაკლებად მაინტერესებს ნებისმიერი საქმიანობა, რომელსაც არ უძღვის ტერმინი სკოლის დამთავრების შემდეგ.
უპირველეს ყოვლისა, მამაჩემი გულუხვია. რამაც, მეშინია, გამკეთებინა. კერძოდ, ტუალეტის ქაღალდის 36 პაკეტის მიმღები, რომელიც მაძლევს, ჭურჭლის სარეცხი სითხის კასრები, რომელიც მან მაჩუქა, ხის საწმენდის მაღალყელიანები. მიუხედავად იმისა, რომ ვაფასებ მამაჩემის კეთილგანწყობას, დისკომფორტი გამიჩნდა მისი მრავალი საჩუქრის მიღების გამო. რთულია თავი კაცურად იგრძნო, როდესაც 40 წლის ხარ და მამა კვლავ გიყიდის ქაღალდის პირსახოცებს. იმისთვის, რომ უკეთესი მომწოდებელი გავხდე, მამას ვთხოვე მასწავლა ყველაფერი, რაც მან იცის - მოგზაურობა, რომელმაც აქ, კოსტკოსკენ მიგვიყვანა.
ეს მოგზაურობა ჩემთვის ადვილი არ არის. მამაჩემისგან განსხვავებით, რომელსაც შეუძლია ცხრა ვოლტიანი ელემენტის მუყაოს ნულოვანი ჩართვა ისე, როგორც მონადირე გრძნობს თავის მსხვერპლს, მე სუპერმარკეტში ძლივს შევაბიჯებ, სანამ მთლიანი არაქისის კარაქი არ დამბლა. გასაკვირი არ არის, რომ მყისიერად ვწერ თავს ფორთოხლის ყველის ბურთულების ავზს. მონოზოდიუმის გლუტამატი, საზეიმოდ ამბობს მამა. Არაჯანმრთელი. მრცხვენია, მას პროდუქციის განყოფილებამდე მივყვები. ოდესმე გინახავს მსგავსი ბანანები, დენი? იგი იკითხავს, მოსავლის მაღლა ჰაერში ატარებს. მან ჩემს კალათაში მტევანი მოათავსა, წითელი ყურძნის კილომეტრიანი ვაზისა და Nova Scotia- ს მთლიანი ეროვნული პროდუქტის მოცვი.
რამდენიმე წუთის შემდეგ ჩვენ 4000 გზაჯვარედინში ვართ, ვიჭერთ შეკუმშულ შეფუთულ 250 პაკეტს ქაღალდის პირსახოცებს. მას შემდეგ, რაც მოსიარულე როსარიომ, რომელსაც მან ფიბრომისგან უმკურნალა, მამა გამოაცხადა, რომ დროა გამოავლინოთ ბავშვის გასაფართოებელი ადგილის საიდუმლოებები.
როგორც მან ინსტრუქცია მისცა, მე პლასტმასის წითელ საფარს გადავაგდებ, რითაც გადავკეტე ფეხის ხვრელები. სიტყვები არ არის საჭირო, რადგან მამა მაჩუქებს ქაღალდის პირსახოცებს. ის ნიკაპით მოძრაობს, რომ განათავსოს იქ, სადაც ბავშვი ჩვეულებრივ მიდის. ეს უცნაურია: ზუსტი ჯდება.
'ახალი ტიპის აზროვნება აუცილებელია, თუ კაცობრიობა გადარჩება და უფრო მაღალ საფეხურებზე გადავა', - ამბობს მამა. Ალბერტ აინშტაინი.
თავიდან ყველაფრის სიდიადე მეუფლება: ფლინტსტონსის ზომის ნიჟარა; რა უნდა იყოს გინესის მსოფლიო რეკორდების მფლობელი პურიანი, სეზონური ტილაპიის უდიდესი ნაწილისთვის; მილიონით Brillo ყუთებით (საკმარისი ენდი უორჰოლის ჩვენებისთვის).
ვნერვიულობ ჩემს კალათაში რაიმეს განთავსებაზე. სად დავდებ ამ ყველაფერს? მაინტერესებს ჩვენი ქალაქის სახლი უკვე გადავსებულია იმ ნივთებით, რაც მამაჩემმა მომცა. ჩემი ქალიშვილის საწოლის ქვეშ არის, სადაც ჩვენ Kleenex- ს ვინახავთ. კვარცხლბეკის ჩაძირვის უკან არის ის ადგილი, სადაც ვიტამინებს ვაწყობთ. ვერ ვწევ ზურგსუკან სავარძელში. ბოლოს როცა ვცადე, დიეტური ძაღლების საკვების კოშკს გავანადგურე.
მაგრამ წინააღმდეგობა უშედეგოა, რასაც მე ვხვდები, როდესაც თითქმის პირველყოფილი მიპყრობს პოლონეთის საგაზაფხულო მინი ბოთლების ორმაგი განიერი ბინისკენ. მომეჩვენა, რომ ბოლო დროს ვიწექით, როცა ბუხარში ჩავიხედე. დიახ აშკარად მახსოვს, რომ შევახსენე ეს წერილი: პოლონეთის გაზაფხულის მეტი მინი ბოთლი (უთხარი მამას).
მაინც სად არის ახლა? ალბათ სააფთიაქო განყოფილებაში დარიგდა რჩევა ენდომეტრიოზის შესახებ. თუ ჩემი ოჯახის წყალმომარაგების შევსება მსურს, ეს მხოლოდ მე და ჩემზეა დამოკიდებული.
თაროდან ჩემი დაპყრობა წართმეულიყო, უხუცესის სიბრძნე მეღიმება გონებაში: გამოიყენე საკეტი თქვენი კალათის ქვეშ დიდი ზომის ბინებისთვის, დენი. ბევრი ადამიანი ამას არც კი ამჩნევს.
კალათის ქვეშ მყოფი წყლით ვასრულებ ჩემს ინიცირების კრიტიკულ ნაბიჯს. მე ვარ იმისკენ, რომ გავხდე ნამდვილი პროვაიდერი. იმ დროისთვის, როდესაც ჩემი კალათა სამი მეოთხედი იქნება, შინაგანი სიმშვიდის გრძნობა ცვლის ჩემს Shopper's ADD- ს. ასე უნდა გრძნობდეს მამაჩემი მუდმივად, მე ვფიქრობ, კოსტკოსთან მისი ურთიერთობის წყალობით. მას არასდროს აწუხებს ნახშირბადის მონოქსიდის საშიშროება მის სახლში, რადგან მან იცის სად უნდა მოიპოვოს Nighthawk ნახშირბადის მონოქსიდის ორი პაკეტი. უსაფრთხოების ქინძისთავები, რეზინის ზოლები, ბორკილები, საკიდები - ის, რასაც ადამიანი არასდროს ყიდულობს, მაგრამ რატომღაც მაინც აქვს? მე საბოლოოდ მესმის მათი მნიშვნელობა. კაცი ვერ მიაღწევს პროვაიდერის განათლებულ მდგომარეობას, სანამ არ იცის ყველაფერი, რაც შესაძლებელია.
სულ უფრო კონცენტრირებული ვარ. მე ვწყვეტ პინკლის მსგავსად იატაკის მოპირკეთებამდე Q- რჩევებს, ახლა უკვე ვიცი, რომ თითოეულმა შენაძენმა ლოგიკურად უნდა მიაღწიოს შემდეგს. მე ნაბიჯს მივადექი პატარა გიგანტური მეგალიტის კიბით. ჩემი აზროვნების პროცესი შესანიშნავად ხაზოვანია:
( რომ ) ოჰ, ნახე, არის ნათურების შემთხვევა, რომლებიც იგივე ბრენდია, რაც საცხოვრებელი ოთახის ჭერზე დაიწვა.
( ბ ) მე დამწვარი დავტოვე, რადგან ეს აურზაურია მის მისაღწევად ჩვენს გაბრაზებულ პატარა საფეხურზე.
( გ ) იმისათვის, რომ მივაღწიო მას, მე უნდა მივიღო მეგალაიტის ეს კიბე ცეცხლმაქრების საშუალებით.
( დ ) ცეცხლის ჩაქრობებზე რომ ვსაუბრობთ, ჩვენ მათგან რამდენიმე უნდა გვქონდეს.
( არის ) და, დიახ, ჩვენ გვჭირდება ბატარეის მუშაობით მოწევის სიგნალიზაცია. ჩვენი მყარი სადენიანი სანთლის ანთებისთანავე ჩაქრება.
( ვ ) რის გამოც ვიღებ ახალ LED ფანარს.
როდესაც მამაჩემთან ვბრუნდები, ის იკვლევს ჩემი კარგად მარაგი ურიკის ნადავლიდან. ის ანათებს. ეს არის გამოთქმა, რომელიც იშვიათად მინახავს. როდესაც მამაშენი მთელი ცხოვრების განმავლობაში პროვაიდერია, თქვენ მიიღებთ ძვირფას რამდენიმე შანსს, რომ ის ამაყოთ. თქვენ შეიძლება ეჭვი შეგეპაროთ, რომ მისი რეალური მიზეზი ის არის, რომ ის ოდნავ გულიანობს თქვენზე, გარკვეულ დონეზე სწამს, რომ საკუთარ თავზე ვერ იზრუნებთ. ახლა კი ვმშვიდდები, სანამ კარაოკე აპარატს არ ვნახავ და მახსოვს, როგორ უყვარს მამაჩემის აღნიშვნა.
მასთან კარაოკე სიმღერის თხოვნა არის ის, რაც მამაჩემმა გააკეთა სასიხარულო მომენტებში მას შემდეგ, რაც ჩემი და-ძმა და მე 70 წლის იუბილეს მივეცი პაპა იყო როლინის სტოუნის სარეკლამო შესრულება. სიმართლე გითხრათ, 70 წელიწადში ერთხელ კარაოკე სიმღერა იდეალური გრაფიკი მეჩვენება. ან, უფრო სწორად, ასე მეჩვენებოდა ძველი მე - ინჰიბირებული, აღმართული, რომელსაც ჯერ კიდევ არ ჰქონდა დაპყრობილი კოსტო მამასთან ერთად. მაგრამ აქ, დღეს ყველაფერი სხვაგვარადაა. მე და მამა თანასწორნი გავხდით: არა მამა და შვილი, არამედ ორი მამა ერთად. შედეგი არის American Pie- ს ელექტრიფიცირებული დუეტი. როდესაც მამაკაცი მიმწოდებელია, უნდა გესმოდეს, რომ მას სურს სიმღერაში ჩაერთოს.
მზის გარეთ ჩადის. ერთი ბოლო გამოწვევა ელის: წევრობის მაგიდა. მამა მაცნობს ლუსილს (ჰორმონის აშლილობას), რომელიც ხელს მაწერს აღმასრულებელი წევრობისთვის. მამაჩემს საფულე გამოჰყავს.
არა, მამა, მე დაჟინებით ვამბობ. Ნება მიბოძეთ.
ცოტა ხნის შემდეგ, ჩვენი როლები შეიცვლება და მე მას ვუვლი. მე მას ჩამოვუტანე დელუქსის მოძრავი მოსიარულე, ჩაშენებული ჭიქის საყრდენით, 30 პაკეტი სასმენი აპარატებით და, შესაძლოა, გასასვლელი კარების თვალითაც დავათვალიეროთ საბოლოო ელემენტი: კოსკოს კუბო. ვუდი ალენის ნახვისას მამაჩემი ციტირებს სიტყვებს. 'მე არ მეშინია სიკვდილის', - ამბობს ის. 'მე უბრალოდ არ მინდა იქ ყოფნა, როდესაც ეს მოხდება.'
ჩემს შვილს ლეოს კოსტკოში ერთ დღეს მოვიყვან, ხოლო ლეომ თავისი ვაჟი, ხოლო ზევინის პროვაიდერების პატრიარქალური ციკლი უნდა გაგრძელდეს. ამასობაში, მე უნდა გადაიხადოს რამდენიმე ათასი ბანანი. ჩემი ახალი პირადობის მოწმობის გადაცემა მოლარესთან, გამაკვირვა, რომ ნამდვილად არ იცი როგორი ხარ, სანამ Costco ბარათზე არ ნახავ შენი ციფრული სახე. ჩემზე, მე მამაჩემის აფურთხებელი სურათი ვარ.
დენ ზევინი ახალი წიგნის ავტორია დენ იღებს მინივენს: ცხოვრება მეგობრისა და მამის გადაკვეთაზე (24 დოლარი, amazon.com ) , სადაც შეგიძლიათ იპოვოთ ამ ესეს უფრო გრძელი ვერსია. ის ოჯახთან ერთად ნიუ იორკის გარეთ ცხოვრობს.
