როგორ შემხვდი?

საღამოს 5 საათია. სამშაბათს ნაშუადღევს. ზაფხულის მზე ნისლია, სიმინდისფერი ლობიო კარგავს ძარღვას ნიჟარასთან, ტერას ვახშმის მოსამზადებლად. კითხვა, რომელიც ჩემი ჭიპისგან ცოტა ხმით დაისვა, მისმა მფლობელმა თავი მაისურსა და საწინააღმდეგო მაგიდას შორის მოქაჩა, ყურადღებას მოითხოვს.

ჰეი, სემი. ონკანს ვთიშავ, ხელებს პირსახოცს ვწმენდ და თმას ვურევ. მოკლედ ჩერდება ვფიქრობ, რომ დედამის ოთახში გამოჩენა ან მამა სახლში მოსვლას ველოდები. ალბათ არსებობს სახელმძღვანელო ან რჩევების სვეტი, რომელიც უნდა წავიკითხო ამ თემის გამჟღავნებამდე. მე წარმომიდგენია, რომ თავიდან ავიცილოთ პოლიტიკურად სწორი ხეობები და ენობრივი მაღაროები. წარმოიდგინეთ, რომ მე და სემი ქაღალდის იალქნიანი გემით ვიჯექით და ვცდილობთ ნავიგაცია ამ კითხვაზე ძალიან არასწორი და ცუდი პასუხების ზღვაში.

და მაინც, მან მკითხა. ვფიქრობ, მას უნდა ვუპასუხო.

გსურთ დამეხმაროთ სადილის დროს? სემი ჩემს გვერდით სკამზე დავდე და ვაჩვენე, თუ როგორ უნდა გამოიყვანოს ძაფი ლობიოდან, იმ იმედით, რომ მის ყურადღებას საკმარისად დიდხანს შეაპყრობდა პასუხის გაცემისთვის. თუ რვა ბავშვიდან უფროსი ყოფნა მასწავლიდა რამეს, ეს ის არის, რომ ზოგჯერ დიდ დას უწევდა ზომიერად დაუდგენელი ტერიტორიის გაყალბება - გრიპის კადრები, საშუალო სკოლა, კომენდანტის საათი - ხშირად რუკის დახმარების გარეშე.

როგორ შემხვდი?

2005 წლის ივლისში მე 13 წლის გავხდი. ანგელოზების საჭმლის ნამცხვარს ჟოლოსთან ერთად, რამდენიმე რამ მომინდა.

1. სამაგრების მოცილება.
2. მკერდი.
3. შეყვარებული.
(მე ჩავთვალე, რომ ერთი და ორის დახმარებით სამი მარტივად მიჰყვებოდა).

მომდევნო თვეებმა ვერცერთი სურვილის ასრულება ვერ მოახდინა. დავრჩი მძიმე ორთოდონტიაში, ბრტყელი მკერდით, ჯერ კიდევ უცოლო და ისეთი მწარე, როგორიც მერვე კლასის მოსწავლე იყო. მოვიძიე ბრწყინვალების ისეთივე ხარისხი, განსაკუთრებული, როგორც ამდენი ქალი გოგო აკეთებს და ისე ჩანდა, თითქოს კოსმიურ სამაგიეროს მიყენებდა ჩემი სიღრმისთვის, ჩემმა მშობლებმა გადაწყვიტეს აესრულებინათ სურვილი, რომ ვფიქრობ, არცერთ 13 წლის ბავშვს არ უჩურჩულა ცრემლსადენი ლაქა.

ისინი კიდევ ერთი ბავშვის გაჩენას აპირებდნენ.

შესწორება: ისინი ორი ჩვილის გაჩენას აპირებდნენ.

შემდგომი ანოტაცია: ისინი აპირებდნენ ამ ჩვილების მიღებას. (პაუზას ეფექტისთვის.) გვატემალიდან.

ვფიქრობ, ჩემი საწინააღმდეგო კატეგორიების კატეგორიებად დაყოფა შეიძლება: მრავალი. ჩემი მშობლების ხმაური, სუნი, ღირებულება, ასაკი - მე მქონდა უამრავი თავდაჯერებული პრეტენზიები, რომლებიც ყრუ ყურებზე მიდიოდა. შემდეგ წელს, სოციალურ მუშაკებთან ურთიერთობისას, ფონის შემოწმებისა და საბუთების გადაღებისას, მე გავაგრძელე პროტესტი. ზოგჯერ ჩუმად, ზოგჯერ შვებით ან თვალების მოშორებით, მთელი ამ დროის განმავლობაში ფარავდა ჩემი ტანჯვის უტყუარ წყაროს.

რადგან ვინმეს შეეძლო ადვილად გაერკვია იმ წელს გაკეთებული უხერხულ დღიურებში, მე ნამდვილად არ ვღელავდი, რომ ჩემი მშობლები ძალიან ბებერები იქნებოდნენ საბავშვო ბაღის დათვალიერებაზე მსვლელობის გარეშე. ორი ახალი და-ძმის ყოლა ნამდვილად არ მაწყენდა. რა თქმა უნდა, ვხუჭავდი და ვცახცახებდი, მაგრამ სინამდვილეში ის იყო, რომ ბავშვებთან ყოფნა ვიცოდი და მსიამოვნებდა ისინი. ახალი ბაგა-ბაღი შორს იყო ჩემივე ოთახისგან, ასე რომ ღამით ყვირილს არ გამაღვიძებდა. შემეძლო ჩვილს დავაწვრინე, საფენი გამოვცვალო და მაჯის ზურგით გამოვცადო აბაზანის წყალი.

რა პრობლემა იყო?

ჩემს ყვავილების ნიმუშის სპირალურ ბლოკნოტში (AAA თასის ბიუსტჰალტერის არასასურველი მდგომარეობის შესახებ ხანგრძლივი კომენტარის შემდეგ), მე დავწერე: რა მოხდება, თუ მათ ვერ ვუყვარვარ, რადგან ისინი განსხვავებული არიან?

მე -14 დაბადების დღიდან ცოტა ხნის შემდეგ მე და ჩემი მშობლები, ჩემი და-ძმა და გავედით გვატემალაში, რომ შეხვედროდით სემ და მარიას. შაბათს დილით, ოთახის მომსახურების ნამსხვრევები კვლავ ოთახში იყო მიმოფანტული, ჩემი მშობლები სასტუმროს ფოიეში მიდიოდნენ, რომ სააგენტოდან ჩვილი მიეღოთ. ჩვენ ბავშვები ესპანურად ვუყურებდით მულტფილმებს. ჩვენ არ ვლაპარაკობდით.

ნახევარი საათის შემდეგ კარზე დააკაკუნეს. ჩემმა დამ, იზაბელმა, რომელიც მაშინ ხუთი წლის იყო, ტკივილები მიაყენა მას, იმედგაცრუებული ნაბიჯით გადადგა, როდესაც მამაჩემის ფიგურა გამოჩნდა, საფენებისა და ბოთლების არასასიამოვნო საკინძით გაბრუებული. შემდეგ დედაჩემის ჩარჩომ შეავსო კარიბჭე, მის მკლავებში ბავშვი იყო, ორი ვარდისფერი და ყვითელი ზონდიანი კარდიგანის თეთრთან. იზაბელმა გაისუსა და ჩვენი ოჯახის დანარჩენი წევრები წინ წავიდნენ, უცნაურად შევიწროებულები, ცნობისმოყვარეები.

მე მარტო ვიდექი უკან, ფოტოაპარატი ჩამომკიდებდა ხელებს, უკან ვბრუნდებოდი შფოთვაში. ეს სხვაა, ისინი განსხვავებულია, ჩვენ ვართ განსხვავებული, მე არ შემიძლია . რამდენიმე წუთი გავიდა და მამაჩემმა გოგონა წაიყვანა, დედამ კი მომიახლოვა, ყვითელი შეკვრა გაშალა.

თავი გავაქნიე. კარგია. დაველოდო-მეთქი.

მან ეს იგნორირება მოახდინა, უფრო ახლოს მიიწია, საჭირო გახდა ჩემი მკლავების აწევა, დაასრულა ბურთი და დაუშვა, რომ ბავშვი მოსვენებულიყო. ფლანელის ყვითელი ნაკეცს უკან რომ ავწიე, პატარა ყავისფერი სახე დავავლე, მრგვალი ბაგეებით და წამწამებით გრძელი, სახურავებთან შესახვედრად გადავვარდი. თითის წვერებმა მის ზურგს უკან ზიანდა და სემს მუშტი გახსნა, ცერა თითი მიიპყრო მის ხელში.

უარი პასუხისმგებლობაზე: მე არც დედა ვარ და არც დეიდა. 19 წლის ასაკში მე ვერც კი გამოვაცხადებ, რომ ვინმეს სერიოზულად მნიშვნელოვანი სხვაა.

ვინ ვარ ეს არის: მე და ვარ. მე ვარ უფროსი და. მე ვარ ის, ვისაც მიენიჭა პრივილეგია, პატივი, უდიდესი პასუხისმგებლობით, შედეგიანად დაწნული, რომ შვიდი არსება უფრო მეტად მიყვარს. ორი მათგანი დედაჩემისგან არ არის დაბადებული, ისინი არ იზიარებენ ჩემს გენეტიკურ კოდს და თმის გაცილებით უკეთესია, ვიდრე ჩემი, მაგრამ მე მათ ვუყურებ და ვერ ვხედავ სად მთავრდება და მე დავიწყებ.

ახალი მშობლები და ძველი ისაუბრებენ იმ მომენტზე, იმ გულისცემაზე, როდესაც ვაჟი შეხვდა დედას, როდესაც ქალიშვილმა მამა გახადა. ორი სხეული, რომლებიც ერთმანეთს ეხვეოდნენ და საკუთარ თავს სცილდებოდნენ. ამასთან, ისინი ელოდებოდნენ რომ დააჭირეთ ღილაკს, ქსოვილის zip- ს, თავსატეხს. როდესაც ეს ბიჭი მკლავებში მომექცა, გათიშვას ველოდი. გაუცხოება.

სამაგიეროდ, ვიცოდი. იმ მომენტამდე მომხდარ ცხოვრებაში, მე ნაკლებად ვიყავი. მე ვიქნებოდი სხვა რამ, ჩემი თავის გარდა. ახლა ყველაფერი შეიცვალა. ვინ ვიყავი, რა მქონდა და მთელი შინაგანი უხერხულობა, რომ არ მესმოდა ან თავს ვერ ვხდებოდი, გაქრა. ალბათ მხიარული ფორმა მქონდა. შეიძლება ჩემი ყურები ძალიან დიდი იყო ჩემი სახისთვის. მართალია, რომ ერთზე მეტჯერ, რეზინის ლენტები გამიზნულად მოაწესრიგეს და გატეხეს და ჩემს სუფრასთან ერთად ხილის კოქტეილის ნამსხვრევები შეასხურეს. მაგრამ ამას უკვე მნიშვნელობა არ ჰქონდა. ამის გამო, ეს ბავშვი აქ არის? ეს იყო ჩემი ყველაზე ნამდვილი ნაწილი.

Რას ფიქრობ? დედამ ხელი მოუტანა სემს ცხვირის ბოლოს.

მე ვფიქრობ, რომ ... მე ნაზად ვქოქე, ავწიე მარჯვენა ფეხი, შემდეგ კი მარცხნივ, ხელი გადავაფარე მის დასაფარავად, გვატემალაში ცა რომ გაბრწყინებულიყო ფანჯრიდან, შუქი გადავაყარე სემს, ამ ბავშვს, ჩვენი ბავშვი Მე ის მიყვარს.

მოლიიი… სემი ამბობს. შეჩერების დრო უეცრად დასრულდა.

ღრმად ვსუნთქავ. Ერთი გასროლით. იმედი ვიქონიოთ, რომ მე არ ვარ პასუხისმგებელი ჩემი და-ძმის ფსიქოლოგიურად გაჩეხვაზე.

იცი, მე ვამბობ, ლობიოს დაჭრა და მას ზემოდან ვუყურებ, ტექნიკურად შევხვდი გვატემალაში დაბადებიდან ორი კვირის შემდეგ. მაგრამ მართლა, მეგობარო, მე ყოველთვის ერთნაირად გიცნობდი.

წარბები შეჭმუხნა, მოწითალო თვალები სერიოზული, წარბები შუბლზე უფრო ღრმა კონცენტრაციაში, ვიდრე ყველაზე მგრძნობიარე ფილოსოფოსისა და მაინტერესებს, შეცდომა მაქვს თუ არა? თუ ახლახანს ვუპასუხე ისე, რომ ცეცხლი გაუჩნდება შვილად აყვანის ბლოგებს, ბროშურებსა და ოჯახისთვის შესაფერისი ენის სახელმძღვანელოებს. ბოსტნეულს ვატარებ სალათის თასის კერამიკის წინააღმდეგ. Რა ჩავიდინე?

ოჰჰჰ … ამბობს სემი, თვალების გაგებით ანთება. იმიტომ რომ შენი ძმა ვარ? არა? ეს იმიტომ რომ როგორ მიცნობდი?

შეიძლება ეს ტექნიკურად სათქმელი არ იყო ან წიგნის რეაგირება. მე ვუღიმი მას და ვამბობ, დიახ. ეს ზუსტად ისაა. რატომღაც მაინც იპოვნე სწორი პასუხი. და იქ, როდესაც მზე ჰორიზონტს კიდევ უფრო დაეშვება, ჩვენ დახლთან ერთად ვდგავართ, ჩუმად ვიპარებით. დიდი და, პატარა ძმა.