1987 წელს უკმაყოფილო ვიყავი 23 წლის კოლეჯის უარი, რომელიც მინეაპოლისის ბინდურ პანსიონატში ვცხოვრობდი, ახლახან დავამთავრე რომანის წერა, რომლის დარქმევაც აირჩია (მაპატიეთ) ჰავაის ბავშვი ვუდროზა . რომანი არ იყო გასაკვირი, რომ 23 წლის უკმაყოფილო კოლეჯმა მიატოვა ბინძური მინნეაპოლისის პანსიონატში.

ეს არ იყო ძალიან კარგი. სინამდვილეში, ეს საშინელება იყო. მაგრამ ჩემმა ლამაზმა ახალმა მეგობარმა წაიკითხა, საქველმოქმედო თქვა, რომ ეს მოსწონს და შემომთავაზა, რომ მის ყოფილ მეგობარს, მწერალს დევიდ ფოსტერ უოლასს გავუგზავნი. მე არასოდეს მსმენია ბიჭის შესახებ - ის არ იყო ის ლიტერატურული ხატი, რომელიც შემდეგ გახდა - მაგრამ მან 25 წლის ასაკში გამოაქვეყნა თავისი პირველი რომანი, სისტემის ცოცხები . დავითის აგენტი, ჩემი მეგობრის თქმით, ყოველთვის ეძებდა ახალ კლიენტებს და, ბუნებრივია, მსურდა გავმხდარიყავი. ამიტომ ჩემი პანსიონიდან ფეხით გამოვედი, რომ ჩემი ხელნაწერი გამომეგზავნა და უოლესის რომანი მეყიდა ახლომდებარე წიგნის მაღაზიაში.

სიმართლე გითხრათ, წიგნი არ მომეწონა. თუმცა დავითი უფრო კეთილი ვერ იქნებოდა. ერთი კვირის შემდეგ მას ჩემი ძალისხმევა გავუგზავნე, მან მომწერა ექვსგვერდიანი, ერთჯერადი კრიტიკა. მან აშკარად მჭიდრო და გულუხვად მიაქცია ყურადღება წოდებულის მოღვაწეობას, გამაგებინა, რომ ფიქრობდა, რომ მე ნიჭი მქონდა, მაგრამ წიგნი ყველაფერი არ იყო რაც შეიძლებოდა ან უნდა ყოფილიყო. ერთი სტრიქონი, რომელიც მახსოვს (ეს ყველაფერი ჩემში ჩერდება) იყო აშკარად სტრუქტურის დახვეწილი შეგრძნება.

მოგვიანებით, ჟურნალის რედაქტორი გავხდი, ნაწილობრივ ამ ხარისხის გამო. მაგრამ მე ვერ მივაღწიე ცხოვრებისეულ მიზანს, რომანისტი გავხდე, ბოლო დრომდე, სანამ გამომცემლობამ იყიდა ჩემი პირველი რომანი (სინამდვილეში, ეს უფრო მე -10 ჰგავდა). შფოთის არეულობაში, რომელმაც წიგნის გამოცემის ათვლა დაითვალა, გამახსენდა დევიდ ფოსტერ უოლესის წერილი. გასული აპრილის ერთ მოსაწყენ შუადღეს, კიბეზე ავედი ნიუ – იორკის უესტჩესტერში, ჩემი სახლის სხვენზე და ვცადე მისი პოვნა.

მე არ ვგრძნობდი ამის ნაცვლად, სხვა ფაილების ფაილები, ხელნაწერები, ბლოკნოტები, დღიურები, ფოტოები, გადასახადების დეკლარაციები, ღამის გასათევი ღამის კლუბების მოსაწვევები და ბარის ხელსახოცების ტუჩის ანაბეჭდები იყო. ვიჯექი სხვენის თბილ დაფებზე, რომელსაც სუნი ჰქონდა მხოლოდ თბილი სხვენის დაფებზე - ისეთივე გამორჩეული, როგორც სველი ტროტუარების სუნი წვიმის შემდეგ - და გვერდში ვუყურებდი ჩემს წარსულის უამრავ გაცვეთილ ნაშრომს.

მე მეგობრებისა და ოჯახის წერილები აღმოვაჩინე, რომელიც ჯერ კიდევ 1980-იანი წლების ბოლოს დაიწყო, როდესაც თავი ამოვაგლიჯე და მინესოტადან მანჰეტენზე გადავედი (დიპლომი, სამსახური, კონტაქტები და მხოლოდ 250 დოლარი ნაღდი ფულით). რაც გამაკვირვა იყო ის ფაქტი, რომ ძალიან ცოტა ადამიანი მახსოვდა. წერილები ბიულეტენებს ჰგავდა იმ ცხოვრებიდან, რომელიც აღარ მახსოვს, გაგზავნილი ადამიანისთვის, რომელიც აღარ არსებობს. (წარსული უცხო ქვეყანაა, ერთხელ ბრიტანელმა რომანისტმა ლ. პ. ჰარტლიმ დაწერა. ისინი იქ სხვაგვარად აკეთებენ საქმეს.)

მაგალითად, აქ იყო ხელმოუწერელი წერილი, რომელსაც ეწოდა პირველი წერილი JIM- ს ცელულოზურ ქაღალდზე, მისი წერტილოვანი მაპატიებელი ბოდიშს გიხდით, რომ არ მომეწონა Გზაზე და მაინტერესებს - ჯეკ კერუაკისა და Beat თაობის მიმართ - რომელ თაობას ვეკუთვნოდით. ნულზე ნაკლები თაობა? - ჰკითხა ამ ახლა მივიწყებულმა მწერალმა. Მე არ ვიცი. ჯერ არ წამიკითხავს.

იყო მხიარული, მწუხარე და სევდიანი წერილები ძვირფასი მეგობრისა, რომელმაც მოგვიანებით თავი მოიკლა: მომენატრე, ჯიმ! მან დაწერა მანამ, სანამ ჩვენს უამრავ უბედურ უბედურებას იწყებდა, ბოლოს და ბოლოს დახურა: კეროლ კინგმა ახლახან დაასრულა რადიოში 'ასე შორს' სიმღერა. ჭეშმარიტი სიტყვები არასოდეს უთქვამთ. დენიზმა მითხრა, რომ მას ნიუ-იორკიდან დაურეკე და დიდხანს ისაუბრე, რადგან ლუდს სვამდი. ჯიმ, აი ჩემი ნომერი. ახლა წადი ლუდი დალიე.

დედაჩემის დაბადების დღის ბარათს მივაგენი, სადაც უზომოდ გადაჭარბებული მულტფილმის ცხვარი იყო ნაჩვენები და კითხულობდა: იმედი მაქვს, რომ სრულად გსიამოვნებთ თქვენი დაბადების დღე ... იქნება ეს მშვიდი - თუ გარეული და ბამბა!

მე აღმოვაჩინე ბარათი ქალისგან, რომელიც ბრენდონის დაბადების დღის წვეულებიდან თავს ელიზას ეძახდა! (არც მახსოვდა, თუმცა მან ახსენა დილის 3 საათზე ცეცხლოვანი ტახტისა და სახურავის ფეიერვერკის შესახებ) მე წავიკითხე დ. ტომასის თეთრი სასტუმრო და უყვარდა იგი. Დიდი მადლობა! თუ ოდესმე შეგიძლია დაიშურო ერთი წუთით, მე მიყვარს დალევა!

აქაც აღმოვაჩინე სრულიად ახალი ცხოვრების დასაწყისი: პირველი წერილი, დაახლოებით 1989 წელს, ჩემი პარტნიორის, ფილიპესგან, რომელიც პატარა ჯიმი იყო.

პატარა ჯიმი შეიძლება ყველაზე უცნაური ყოფილიყო იმ უცხო ადამიანებს შორის, რომლებიც იმ დღის მეორე ნახევარში დამხვდნენ. ამ წერილების დაწერიდან 20 პლუს წელში (და ბოლოს და ბოლოს ვინ წერს წერილებს?), უხერხული, მორცხვი და სავარაუდო ბიჭი, რომელიც მე ასე აშკარად გავხდი, უკეთესობისკენ და ცუდად გახდა (შედარებით უკეთესი ) თავდაჯერებული საშუალო ასაკის კაცი. მე არ ვგულისხმობ ჯონი მიტჩელის მთლიანი მაუდლინის აქ მოპოვებას, მაგრამ ვერ ვიფიქრებ ორივე მხარის ახლა ლექსების ტექსტზე: კარგია, რომ რაღაც დაიკარგა, მაგრამ ყოველდღიურ ცხოვრებაში რამე მოიპოვა.

რა მოიპოვა: ქორწინება, კარიერა, სახლი და გარკვეული უსაფრთხოება. და რა დაიკარგა? შფოთვა ერთხელ დამსწრემ თვეების დაზოგვის შემდეგ შეძლო ლამაზი ქათმის ენჩილადას ლამაზი მექსიკის რესტორანში. ანდა გაჯერებული კმაყოფილება და სიყვარული, როცა ვუყურებდი ნეშვილი ბაგეების ვიდეოჩანაწერით, ფილიპმა მომიბრუნდა, სხივიდან გამოსულიყო და მითხრა: ჩვენ ვიცით, როგორ უნდა გავერთოთ. ან ჰობოკენის, ნიუ ჯერსის, ბაზრების ტროლის სიხარული ბაზრობებს ეძებს მარწყვს, რასაც ფილიპემ მარწყვის შესანიშნავ დღეს უწოდა. მან თქვა, რომ ივნისის ერთი დღეა, როდესაც ყველა მარწყვი შესანიშნავია ნიუ – ჯერსიში. მთავარი მხოლოდ მისი პოვნაა.

ფილიპეს ვაჩვენე ყველა ის ძველი წერილი და ქაღალდები და ფოტოები და ვუთხარი, რატომ აღარ ვაკეთებთ ამგვარ საქმეს? რატომ აღარ ვლაპარაკობთ ასე?

მან თქვა, რადგან ჩვენ ის ხალხი აღარ ვართ. ჩვენ არ უნდა ვიყოთ.

მოგვიანებით, სხვენში დავბრუნდი, რომ დევიდ ფოსტერ უოლესის წერილის ძებნა განმეორებინა. არასოდეს მიპოვნია - ახლაც ვეძებ. მაგრამ მასში, მახსოვს, მან მადლიერებით მთხოვა დამეკონტაქტებინა. მე არ მე გავაგრძელე ჩემი მოკრძალებული ცხოვრება, რადგან ის ჩაფლული იყო როგორც ამერიკის კანონიკით, ასევე საკუთარი უბედურებით. მან თავი მოიკლა, ცნობილია, 2008 წელს.

ყველაზე საშინელი კლიშეებია, რომ ვთქვათ, რომ ცხოვრება ხანმოკლეა და, დრო გარბის -მაგრამ შენ კეთება გაიღვიძე, ერთ დღეს, რომ გაარკვიო, რომ ასაკმა მოგაფხიზლა ის, რასაც პოეტი ჯონ აშბერი ერთხანს უწოდებდა დღის წყალგამტარს. იატაკზე ვიჯექი და ჩემს გარშემო ძველი ქაღალდები ეყარა, ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს კარი გადავაბიჯე, შემოვბრუნდი და დავინახე, როგორ მოჩვენება მოირბინა ცარიელ დარბაზში. წარმოვიდგინე ყვირილი, ვინ არის იქ? თუმცა, რა თქმა უნდა, პასუხი ვიცოდი: ეს უცხო ადამიანი იყო, მე წარსულის უცხო ქვეყნიდან.

ჯეიმს ირლანდი ბეიკერი არის რომანის ავტორი (სახელწოდებით ჯ. ი. ბეიკერი) ცარიელი მინა ($ 26, amazon.com ), ამ თვეში. აღმასრულებელი რედაქტორი Condé Nast Traveller , ის თავის პარტნიორთან ერთად ნიუ იორკში ცხოვრობს.