ჩემი შვილი პირველი სიტყვა იყო toi-t. ისე ჟღერდა, როგორც ტუალეტი და ტორტი ახალი სიტყვის შესაქმნელად, მაგრამ ის, რასაც ის გულისხმობდა, კუს იყო. რა მნიშვნელობა ჰქონდა, ეს ვიცოდი. დაბოლოს, ვიფიქრე, ჩვენ ჟესტების მიღმა შეგვიძლია ურთიერთობა! წინ კარგი დრო გველის.

თურმე ბნელი მხარეა სიტყვების შექმნის უნარში.

ახლა, როცა ჩემს შვილს შეუძლია საუბარი, მისი განუწყვეტელი ჩხუბით ახერხებს ყოველდღიურად საფრთხე შეუქმნას ჩემი ცოდნის საფუძვლებს.

მე ვსაუბრობ კითხვებზე.

ახლაც ვშორდები ბოლო ეპიზოდს. დილა არაკეთილსინდისიერი იყო - ნამდვილად უსიამოვნო იყო. ჩემი ორი და 2 და 4 წლის ბიჭები ჩემთან ფოსტაში, სასურსათო მაღაზიაში მოვიდნენ. ჩვენ ვისადილეთ: ტაკო. მზიანი იყო. ვეტერანებისადმი მიძღვნილ ახალ პარკში მივედით. შესასვლელთან იყო ქვემეხი. იარაღის დანახვამ შვილმა მკითხა, კარგი. როგორ მიიღეს ეს რამ მეკობრე გემზე?

ბორბლები, მეთქი. მეკობრეები იყენებენ ამძრავებს ბერკეტის მისაღებად. ან ისინი დენთს აყენებენ ბორბლებზე fr ხახუნის შესამცირებლად. ახლახანს წავიკითხავდით წიგნს ამძრავებისა და ბერკეტების შესახებ და იმის შესახებ, თუ როგორ ამცირებს ბორბლები ხახუნს. მიკროწამის განმავლობაში მე ვიყავი მოჩვენებითი კმაყოფილებით, რომ ამ სიტყვების ახალ კონტექსტში გამოყენებით, მე ვიგებდი რაღაცას.

მის სახეზე სწრაფი გამოხედვით მითხრა, რომ ის ფიზიკაში არ იყო დაკავებული. მას სხვა რამის ცოდნა სურდა.

რატომ უნდათ ხალხს მოკვლა ერთმანეთი ?

ჩემი შვილი ისევ ისე ამბობს ერთმანეთს, ვითომ alloneword . ის ამბობს, რომ ცხოველები ამინალები და დაკარგული ადგილის ნაცვლად დაიკარგნენ, მაგრამ რატომღაც ის უკვე ომის მიზეზზე გადადის.

დამატენიანებელი ეხმარება მშრალ კანს

რა, ან რატომ, ან როგორ, ან როგორ მოხდა? შეუძლებელია იმის პროგნოზირება, როდის ჩამოვა დიდი კითხვები. როგორც წესი, ისინი მცირე ტექნიკური შეშფოთებით იწყებენ, რომელთა პასუხის გაცემა არც ისე რთულია. რა არის ძვლების შიგნით? ის სთხოვს, საკმარისად უვნებლად. პასუხი ჯერ კიდევ მტოვებს პირში, როდესაც თვალყურს ვადევნებ შემდგომი თვალსაზრისით: როდის დაიღუპებით შენ და მამა?

ამ მძიმე დარტყმებს ერევა შეკითხვები, რომლებიც ჟღერს სუფთა სისულელეებს ან გამოცანებს, რომლებიც გამიზრდიან გონებას, თუ მხოლოდ მე მივცემ მათ სათანადო მიზეზს. რა არის გუშინ ის კითხულობს. ვცდილობ პირდაპირ ვუპასუხო, მაგრამ საიდან დავიწყო? მეხსიერება? დრო? ორბიტალური რევოლუცია? დღევანდელი დღით, რა მიზეზითაც არ აკმაყოფილებს. ვგრძნობ ჩემი ნეირონების ფრიალის სუნს.

მე არ ვამბობ, რომ კითხვები, რომლებიც მე მიდევს, მუდმივად იცვლება პარადიგმაში. მე მირჩევნია მშრალი რეზინის გატეხვა ტროტუარის ცხელი მონაკვეთიდან, ვიდრე რამდენიმეზე პასუხის გაცემა. ერთმა ვაჟმა ცოტა ხნის წინ იკითხა: რატომ არ აქვს მამას ბებიები? თითოეულ ახალ კითხვაში, რაც ინტრიგებს და გრძნობს სწავლებას, არის მოსმენა, თუ როგორ იხედებიან ჩემი შვილები გარშემომყოფების მიმართ მაქსიმალური ათვისების მიზნით. ისევ და ისევ მეჩვენება, თუ როგორ შეიძლება კითხვა გადაიზარდოს ერთი შეხედვით მარტივიდან უფრო ფენოვანზე. რატომ ვართ მანქანაში? სწრაფად უხვევს რატომ ახმაურებენ მანქანები? თვალები სრული თვალის დახამხამებამდე მექნება, როდესაც მესმის, სიბნელის წამიერი აურზაურის დროს, რატომ მოძრაობს ხმა?

არ ვიცი, ვამბობ. ხშირად არ ვიცი, არ ვიცი, არ ვიცი . დედათა მთა, რომელიც მე არ ვიცი, ყოველ დღე ახალ სიმაღლეებს აღწევს. მე არ ვიცი ნაბიჯები, რომლითაც მზადდება ქაღალდი ან როგორ ხდება ფუნდამენტის შენობების ჩაყრა. მე არ ვიცი ნინძების ისტორია ან თითქმის ყველაფრის მექანიკა. თურმე პრაქტიკულად არაფერი ვიცი, არაფერი. მართლაც. სამყაროს შესახებ ჩემი ცოდნა უკეთესად შეიძლება აღწერილი იყოს, როგორც არა-ცოდნა, პუნქტუაციური შემთხვევითი ფაქტებით.

ეს შეიძლება სწრაფად გასაგონად გამოიყურებოდეს დამცირებისკენ, მაგრამ აღმოჩნდა, რომ ეს ასე არ არის. კითხვები აღნიშნავს ჩვენს ურთიერთობაში მისასალმებელ ცვლილებას. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემს ბიჭებს თაყვანს ვცემდი, მათი მოვლის სარგებელი, ძირითადად, მათთან ერთად იზრდებოდა ბარძაყის ახალი ცხიმის დამაკმაყოფილებელ მრუდეში ან ზოგჯერ უკბილო ღიმილით. მე ვგრძნობდი დედობას, ძირითადად, გაცემის საქციელს. ახლა, როდესაც ჩემი ბიჭები ცოტათი ასაკით გაიზარდნენ, ჩვენი ერთად ყოფნა თავს ახლახანს საზრდოობს. ჩვენი საუბრები იფეთქა იმით, რასაც რობერტ ლუი სტივენსონმა უწოდა შემთხვევითი პროვოკაციები. ამ მოსიარულე ყოფნის წინაშე ყოფნა, ღია ცნობისმოყვარეობა, შეუზღუდავი წინასწარი შეხედულებით, მიპყრობს იმ დონის ყურადღებას, რომელსაც, მრავალი თვალსაზრისით, სიცოცხლის აზრი მოსწონს.

გარკვეულმა whoppers, ისევე როგორც ჩემი შვილის კითხვა იმის შესახებ, თუ რატომ არის ომი, დაიწყეს ჩამოსვლა გაზრდილი სიხშირით. ამ ხუმრობაზე დასმულმა კითხვებმა - და ბოლო თვეების განმავლობაში ისინი განეკუთვნებოდნენ თემას, განქორწინებამდე, სიღარიბემდე, ბავშვთა ჯარისკაცებამდე და გარემოს განადგურებამდე - დაიწყეს მაიძულა მეტყველებისგან ყურადღების გამახვილება და არაფრისმთქმელი ოფლიანობა, უზარმაზარი რეგისტრაციის ჩემი გზა. მანძილი იმას შორის, რისი თქმაც მსურს და რა უნდა ვთქვა. რა მინდა ვთქვა, მშვიდად, ოჰ, ეს რთულია, რასაც მოჰყვება, მოდით, პრეზელებისთვის ხელების ჩვენება გვქონდეს! რა მინდა, ჩემი შვილის რთულ კითხვებზე პასუხი ემთხვეოდეს მის სიკეთეს, მის სურვილს ყველას, ყველგან, იყოს უსაფრთხო და ბედნიერი. რაც მსურს მივცე პასუხები, რომლის იმედიც აქვს, ვუთხრა მას სამყარო ისეთია, როგორსაც წარმოიდგენდა, და ასევე არ უნდა იცრუოს.

თუმცა, ვფიქრობ, ის არის, რომ როდესაც ის კითხვებს აყალიბებს, მას ჭეშმარიტების გარკვეული ვერსია ემართება, რომლითაც ვგულისხმობ არა პასუხებს, არამედ ნამდვილ საუბარს. როდესაც ჩემმა შვილმა ჭავლით დასმული კითხვა დამისვა ომის შესახებ, მინდოდა მისი უგულებელყოფა, ვუთხარი, რომ წასულიყო თამაშში, შეცვალო თემა, ყველაფერი რაც წარსულში გავაკეთე. სამაგიეროდ, ამჯერად, ჩავიბურტყუნე.

ოჰ, მართლა მუნჯია. ვგულისხმობ, საშინელებაა, დავიწყე. მაგრამ ზოგჯერ ადამიანები საუბრის ნაცვლად იარაღით წყვეტენ კონფლიქტებს. თავს შევიკავებდი ჭეშმარიტი მოძველებული ხასიათისა და თანამედროვე ომის ტექნიკის მისამართით ჩემი თვალებგაფართოებული ბავშვისთვის, მაგრამ იძულებული გავხდი, ამ მეკარესთან გავაგრძელო: ხალხი ერთმანეთს აყენებს წყვეტს კონფლიქტების მოგვარებას. ეს არ არის ეფექტური და ასევე ადამიანები იღუპებიან, ამიტომ საშინელი და სამწუხაროა.

ის ჩუმად იყო. მცირე საოცრება. ეფექტური? გადაჭრის? ნახევარი სიტყვა მისთვის ბერძნული იყო; მეორე ნახევარი ძალიან საშინელი იყო

მან გაიმეორა: რატომ უნდათ ხალხს მკვლელობა ერთმანეთი ?

თავს ვახსენებდი, რომ მას ბავშვთა წიგნებში პერსონაჟებთან დაკავშირებით კოშმარები აქვს. ის ფიქრობს, რომ ფოთლებში ნებისმიერი შრიალი ნამდვილად, ალბათ, ა ვემო-მაუსი გველი ის დარწმუნდა, რომ მის ოთახში მონსტრები იყვნენ, სანამ ოცნების დამჭერი არ გავაკეთეთ და, მაგიურად, ისინი გაქრეს. მე ვფიქრობდი მის ყველა 4 წლის შიშზე და ფანტასტიკურ აზროვნებაზე და გადავწყვიტე, რომ მას სიყვარულით აღვსილი პატიოსნების სტილი მქონდა. ხალხის უმეტესობას არ სურს ერთმანეთის მოკვლა-მეთქი. მაგრამ ზოგჯერ, ზოგჯერ, ხდება ომი ... ქვეყნებს შორის.

შორს ვიყავი მისი ჩახშობისგან. ომი არის სიტყვა, რომელიც მას არ ესმის. ქვეყნები აბსტრაქციაა, რომელსაც ის ძლივს იღებს. მეორე დღეს მან ყვიროდა მუყაოს ყუთიდან, რომელშიც ის თავის პატარა ძმასთან ერთად იჯდა: ჩვენ გემზე ვართ, რომელიც პენსილვანია დატოვებს და ფილადელფიისკენ მიემართებოდა! ასევე, ჩემი იყო პატიოსნების საეჭვო ფორმა. ზოგჯერ ომია. ბავშვობიდან ყოველ წამს ომი მიმდინარეობს.

მან განაგრძო და იკითხა, ომში არ წავალ, თუმცა, დედა. არა? ბოლოს ჩაიძირა იმით, რომ ეს, მისი მზისგან გაჟღენთილი, საგარეუბნო, ცისფერთვალება გზა იყო, საშინელი მომენტი. მე ვთქვი, იმედი მაქვს არა. არ მინდა, რომ შენ, ან რომელიმე ბავშვი წავიდეთ ომში. მე გაღვიძებული ვიყავი გაუმართლებელი სიბრაზის ტრიალზე პარკის პირას მდებარე ჭავლის მიმართ. მე ასევე ვიწყებდი უკმაყოფილებას მისი დაუღალავი კითხვის ნიშნისგან. ჩვენ შორის პაუზა კიდევ უფრო გაიზარდა, როდესაც მან მონელდა ჩემი ნათქვამი და მე გავაანალიზე, თუ როგორ უნდა იყო გასაგები, მაგრამ არა მთლიანად დამაშინებელი. ან ის, რაც მე ვთქვი, არ იძირებოდა, ან ჩემი საკუთარი შეცბუნება ძალიან კარგად ხდებოდა კომუნიკაციის შესახებ და მას არ მოსწონდა მთელი საკითხის გადაუჭრელობა. მან მესამედ დაუსვა იგივე კითხვის ვერსია: რატომ მიდის ზოგი ადამიანი ომში?

მათი აზრით, ეს სწორია, მე ვცდილობდი დავიცვა მათი ქვეყანა და მათი ღირებულებები. მე არ ვახსენებ ნაციონალიზმს, არც სამხედრო-სამრეწველო კომპლექსს და არც შეუძლებელ ეკონომიკურ დაძაბულობას, რის გამოც ბევრი შეიარაღებულ ძალებში ხდება. დილით მხოლოდ იმდენი რამის გაკეთება შეიძლება.

დაბოლოს, მას საკმარისი ჰქონდა ჩემი და ეს აბსტრაქტული საქმეები ქვეყნებისა და ფასეულობებისა და მკვლელობების შესახებ ერთმანეთი. საქანელებმა დაიწყეს თავიანთი ცბიერი სიმღერა და მან მოულოდნელად შეიტყო, სად ვიყავით. ჩვენი გაცვლა ისევე მოულოდნელად დასრულდა, როგორც დაიწყო. ხერხი დაურეკა.

Და მე? დავრჩი იქვე, მანქანასთან ვიდექი და ჩემს რამდენიმე კითხვას ვაწყდებოდი. Რას ვაკეთებ? როგორ მივედი ამ მომენტამდე? რატომ არის მოძრავი ხმა?

რა უნდა გავაკეთო ჰელოუინზე

დედა?