უკან, სადაც მე ვეკუთვნი

ჩემს პატარა დას, რუთის, არასოდეს ესმოდა, თუ რატომ დავტოვე ჩვენი პატარა, სოფლის ლუიზიანის მშობლიური ქალაქი საშუალო სკოლის დამთავრების შემდეგ და უკან აღარ დავიხედე. და მე ვერ მივიღე ის, რაც მან ვერ მიიღო. მე ვიყავი დაუღალავი არასწორი, წიგნთმოყვარე, ურბანული სურვილით მოსიარულე გიკი, რომელიც უცხო ადამიანი იყო იმ ადგილას, სადაც ნადირობამ, თევზაობამ და უბრალო ცხოვრებამ გაახარა ხალხი. რატომ არ არის კმაყოფილი როდ? გაუკვირდა რუთის. რა უჭირს მას? საკმარისი არ არის ის, რაც გვაქვს?

რუთი დარჩა ქ. ფრენსისვილში, დაქორწინდა მისი სკოლის საყვარელ გოგონაზე, ასწავლიდა მათემატიკას ადგილობრივ სკოლაში და გაზარდა მისი სამი გოგონა ხრეშის გზაზე, საიდანაც მე და ის გავიზარდეთ. მე არასდროს ვთხოვდი მის მიერ არჩეულ ცხოვრებას, მაგრამ არ ვკითხე სწორად ავიღე თუ არა ჩემი გზა. ვცხოვრობდი და ვმუშაობდი ჟურნალისტად დიდ ქალაქებში - ვაშინგტონი; მაიამი; ნიუ-იორკი; დალასი; და ფილადელფია - და იქ იპოვნეს პირადი და პროფესიული შესრულება.

და მაინც, როდესაც შვებულების დღესასწაულზე შინ დავბრუნდი, ჩემსა და რუთს შორის დაძაბულობა იყო, შფოთვა, რომელიც გამიჩნდა, როგორც განსჯა. იგი ამაზე არ ისაუბრებს; ეს მისი გზა არ იყო. მაგრამ ჩემთვის აშკარა იყო, რომ მას სჯეროდა, რომ მის ძმას დიდი ქალაქის გზები ჰქონდა მიღებული.

თუმცა ამაზე უფრო რთული იყო. როგორც რუთის ქმარმა, მაიკ ლემინგმა მითხრა, 2011 წლის სექტემბერში ფილტვის კიბოს აგრესიული ფორმით გარდაცვალების შემდეგ, რუთიმ ჩემი წასვლა პირად უარყოფად მიიღო. მან ავნო, რომ წამოხვედი, მან აღიარა. მას ჰქონდა შეგრძნება, რომ ოჯახი ყველაფერი იყო და ჩვენ ყველანი ერთად აქ დავრჩით ქედზე. არავინ არასდროს ტოვებს.

გასულ გაზაფხულზე, რუთის გარდაცვალებიდან ექვსი თვის შემდეგ, მაიკომ მაჩვენა წერილების ყუთი, რომელიც მან მისწერა 1986 წლის ზაფხულში, როდესაც ისინი საშუალო სკოლის საყვარლები იყვნენ. იგი 18 წლის იყო და ეროვნული გვარდიის საბაზისო მომზადებაზე იყო წასული, ხოლო იგი 17 წლის იყო და ისევ სახლში იყო, საშუალო სკოლის უფროსი წლისთვის ემზადებოდა. რუთი უყვებოდა მაიკს ქალაქში ცხოვრების შესახებ, მამაჩემის აუზზე თევზაობის, მეგობარ გოგონებთან ერთად ბოულინგისა და მექსიკის ყურეზე მოგზაურობის შესახებ. მათი ისტორიები სავსებით ჩვეულებრივი იყო და, მიუხედავად ამისა, მათში ასეთი unandorned სიხარული იყო. გამიკვირდა ის, თუ როგორ იტყოდა ის, თუ რამდენჯერ მოუთმენლად ელოდა მასზე დაქორწინებას და მათი ცხოვრების დაწყებას წმინდა ფრენსისვილში.

ვფიქრობდი იმაზე, თუ როგორ მოვიქეცი 17 წლის ასაკში. მე მუდმივ ემოციურ არეულობაში ვიყავი, ვღელავდი ჩემს მარტოობაზე, ჩემს მომავალზე, გაურკვევლობაზე ცხოვრების აზრზე, ეჭვი მეპარებოდა ჩემს ადგილზე მსოფლიოში და იყო თუ არა მოსაუბრე ხელმძღვანელები. საუკეთესო ჯგუფი. ასეთი რამ. მოკლედ, მე ტიპიური ამერიკელი თინეიჯერი ვიყავი. რუთი არაჩვეულებრივი იყო იმით, რომ მან იცოდა რა უნდოდა ცხოვრებისგან და იცოდა, რომ მას ეს ყველაფერი ჰქონდა თვალწინ.

მან ისიც წაიყვანა. სანამ იგი არ აიტაცა კიბომ.


ვუყურე რუთის ტანჯვას ძირითადად შორიდან. წმინდა ფრენსისვილი ხუთსაათიანი თვითმფრინავით მიდიოდა ფილადელფიიდან, სადაც მე ვცხოვრობდი ჩემს მეუღლესთან, ჯულისთან და ჩვენს სამ ბავშვთან ერთად. 2010 წელს რუთის კიბოს დიაგნოზირების დროს იგი საბოლოო ეტაპზე იყო. მან კიდევ 19 თვე იცოცხლა და ამ დროს არაჩვეულებრივი სიმამაცითა და სიმშვიდით შეხვდა თავის დაავადებას.

ჩემი შთაბეჭდილება მოახდინა ჩემმა დამ თავის სიმსივნის წინააღმდეგ. მაგრამ რამ შეცვალა ჩემი ცხოვრება. ეს გახლდათ მისი მშობლიური სიყვარულის სიყვარული.

რუთის დიაგნოზიდან ოთხი თვის შემდეგ, ადგილობრივებმა ფონდის შეგროვების კონცერტი და ცეკვა გამართეს, რომელსაც მე დავესწარი. ამ ღამით 1000 – ზე მეტი ადამიანი გამოვიდა ამ ძილიან სოფელში ჩემი დისთვის, რომელიც 20 წლის განმავლობაში იყო მასწავლებელში, ასწავლიდა ბევრ მათგანს ან მათ შვილებს. მათ მადლობის თქმა სურდათ და რუთისთვის ეჩვენებინათ, რომ ის მარტო არ მიდიოდა კიბოთი. მათი ურთიერთობა იმ საღამოს არ დასრულებულა. ისინი მასთან რჩებოდნენ - ლოცულობდნენ, ტიროდნენ, იცინოდნენ, ოჯახისთვის მიჰქონდათ საჭმელი, აიღებდნენ შვილებს სკოლიდან - სიკვდილის დღემდე.

რუთის გარდაცვალებამდე ერთი დღით ადრე, მე და ჯულიმ დაათვალიერეთ მე -18 საუკუნის მეურნეობა, რომელიც ფილადელფიიდან ერთ საათში იყო დაშვებული, რომ ვიქირავებდით. ეს ჩვენთვის ოცნების სახლი იყო და ეს ჩვენც ძალიან გვინდოდა. მაგრამ როდესაც რუთის გარდაცვალების ამბებმა მოგვივიდა, იჯარის გაფორმებამდე სამხრეთით უნდა ჩქარი გავქნათ.

მომდევნო კვირის განმავლობაში ჩვენ შევხვდით უამრავ ადამიანს, ვინც იცნობდა და თაყვანს სცემდა რუთს და მოვისმინეთ ისტორიები მათ ცხოვრებაში შექმნილ სხვაობასთან დაკავშირებით. ჩვენ შეგვაძრწუნეს და გადატვირთულები ვიყავით.

კვირის ბოლოს, როდესაც ჩვენ ფილიში დავბრუნდით, ჩვენ გადავწყვიტეთ გაგვეკეთებინა ის, რაც მე, ქალაქის მაუსმა ძმამ, ჩათვალა, რომ ოდესღაც წარმოუდგენლად ჩავთვალე: გადავედით წმინდა ფრენსისვილში. მე შემეძლო გავსულიყავი გრანდიოზულ კოსმოპოლიტურ გზაზე აღმოსავლეთ სანაპიროს ზემოთ და ქვემოთ, მაგრამ ახლა გულმა მითხრა, რომ დროა ახალი გზა გამომეცადა - ის, ვინც ჩემმა დამ მიჩვენა.

კირჩხიბი დასცინის იდეას, რომ ჩვენ შეგვიძლია ფეხზე წამოდგომა. როდესაც დაავადებებითა და სიკვდილიანობით ვეღირსებით თავს, ჩვენი რწმენის, მეგობრების და, უპირველეს ყოვლისა, ოჯახის გარდა, სხვა არაფერი გვაქვს. რა მოხდება, თუ ერთ დილას გავიღვიძე, როგორც რუთიმ გააკეთა, რომ ჩემი ექიმისგან მესწავლა, რომ განუკურნებელი კიბო მქონდა? ვინ იზრუნებს ჩემზე და ჩემს ოჯახზე? დიახ, ჩვენ მეგობრები გვყავდა ფილადელფიაში, მაგრამ იქ საკმარისად დიდხანს არ ვცხოვრობდით - არც ვცხოვრობდით სადმე საკმარისად გრძელი - განავითაროს ისეთი ურთიერთობები, რაც რუთის ჰქონდა სახლში.


როგორც ახალგაზრდა კაცი, ვხედავდი კავშირებს ჩემსა და იმ საზოგადოებას შორის, რომელშიც მე დავიბადე, როგორც ხელს მიშლიდა, ისე მაკავებდა. ასე რომ, ისინი გადავაგდე. რუთის ტანჯვის ფონზე, მე დავინახე ეს ღრმა კავშირები არა როგორც ბორკილები, რომლებიც აკავშირებს, არამედ როგორც ჩემი ოჯახის წევრები, როდესაც ამ უზარმაზარ დარტყმას მივაყენეთ.

მივხვდი, რომ ის რაც მე მჭირდებოდა, როგორც თავისუფლებისმოყვარე 15 წლის ბიჭი, არ იყო ის, რაც მე მჭირდებოდა, როგორც 45 წლის კაცი, ცოლ-შვილით. ჩემს მშობლებს, ბიძაშვილებს, დისშვილებს და ძმისშვილებს სურდათ იქ და მეც იქ ყოფნა მინდოდა. არასდროს ვნანობდი, რომ ახალგაზრდობაში წამოვედი, მაგრამ ახლა რუთიმ მაჩვენა, რატომ იყო დრო სახლში დაბრუნების.

ველოდით, რომ ჩვენი ფილადელფიელი მეგობრები, მეზობლები და კოლეგები წუხდნენ, რომ წამოვედით და ისინიც. რასაც არ ველოდით, ის ხალხი გვეუბნებოდა, თუ რამდენად სურდათ, რომ მათ ჰქონდათ ისეთი ადგილი, სადაც წმ. ფრენსისვილი ჰყავდათ წასული. ერთმა მეგობარმა აღიარა, რომ მისმა მშობლებმა აღზარდეს ის, რომ ცხოვრებაში წარმატება ყველაფერზე წინ გადაეწია და ყოველთვის უკეთესი სამუშაოებისთვის წასულიყო. და მას ჰქონდა. ახლა ის და მისი მეუღლე უფროსები იყვნენ და მათი შვილები წავიდნენ, მათ აღარ ჰქონდათ არანაირი საზოგადოება, რომელშიც მოხუცდებოდნენ. ისინი მდიდრები, წარმატებულები და მარტონი იყვნენ.

უკვე წელიწადზე მეტია, რაც ამ პატარა ქალაქში, მდინარე მისისიპის სანაპიროზე ვცხოვრობთ. არის შემთხვევები, როდესაც დიდ ქალაქში ცხოვრება გვენატრება? დიახ თქვენ მარტივად ვერ დააკმაყოფილებთ ტაილანდური საკვების ახირებას, ხოლო ფილმები, მუზეუმები და საყიდლები საუკეთესო შემთხვევაში ერთდღიან მოგზაურობას მოითხოვს. მაგრამ ყოველთვის ხდება ისეთი რამ, რაც შეგვახსენებს, რომ რუთის გზა - გზა, რომელიც ამდენი ჩვენგანისთვის არ არის აღებული - ღირს.

გასულ შემოდგომაზე ერთ შუადღეს, ჩემმა ბიძაშვილმა ემიმ საკუთარი ცხრა წლის ლუკას თვალი მოავლო თვალი. მან ველოსიპედით მოიშორა და ტიროდა მას შემდეგ, რაც ცუდად აფეთქდა. მან ხელი გაუწოდა, გაასუფთავა და სახლში მიიყვანა - რამდენიმე თანაბრად კეთილისმყოფელი დამთვალიერებლის დახმარებით. როგორც ის იმ ღამეს საწოლში იყო ჩასმული, ლუკასმა დედას უთხრა, ძალიან მიხარია, რომ აქ ვცხოვრობთ. როდესაც მე ჩამოვარდა, ამდენი ხალხი მოვიდა დასახმარებლად და ყველამ იცოდა, ვინ ვიყავი.

ავტორის შესახებ

როდ დრეჰერი არის ავტორი რუთი ლემინგის პატარა გზა ($ 26, amazon.com ), რომელიც გამოქვეყნდება აპრილში. მან ასევე დაწერა New York Post და ამერიკელი კონსერვატორი . ის ოჯახთან ერთად ლუიზიანაში ცხოვრობს.