მესამე კლასის წინა ზაფხულს მამაჩემმა ახალი სამსახური მიიღო ნიუ იორკში და ჩემი ოჯახი საცხოვრებლად გადავიდა კონექტიკუტის გარეუბანში. უკანასკნელი 18 თვე შვეიცარიაში გავატარე - ერთ – ერთი იშვიათი ამერიკელი ბავშვი, რომელიც ფანქრებს ფანტავდა, ხოლო ჩემი კლასელები ოსტატურად წერდნენ შადრევნის კალმებით. წარმოვიდგინე, რომ შტატებში დაბრუნება ისევ მეგობრების ქონას ნიშნავს.

პირველი შემოდგომაზე, როდესაც ჩემს კლასელებს ბლოკის მაისურებზე ეკიდათ შარვლები და ძალიან დიდი ზომის New Kids, მე მაინც აცვია პლედი მხტუნავები, რომლებიც შვეიცარიულ-ფრანგული სკოლის არაოფიციალური ფორმა იყო. როდესაც საბოლოოდ დავმეგობრდი, ეს უკვე სხვა იერარქიული დაწყებითი სკოლის სოციალური ცხოვრების პერიფერიაზე მყოფ სხვა გოგონებთან იყო.

შეიძლება ეს იმიტომ მოხდა, რომ ჩემს არცერთ მეგობარს არ ქონდა სოციალური კაპიტალი, მაგრამ ამ გოგონების მცირე ძალა ჰქონდათ ამ გოგოებს დაუნდობლად. ლინდამ, კიდევ ერთმა ახალმა გოგომ, რომელიც ჩემი პირველი მეგობარი იყო კონექტიკუტში და ჩემი საუკეთესო მეგობრის მეორე ნახევრის ყელსაბამის ტარება მოაწყო, გააკეთა სქემა, რომელშიც ნათქვამია, ვისთან ერთად იჯდა ავტობუსში, ლანჩზე, არდადეგებზე და სკოლის შემდეგ. . მიუხედავად იმისა, რომ ზაფხულის ხანგრძლივი დღეები ველოსიპედებით ვესეირნეთ ჩვენს სახლებს შორის და ვმეგობრობდით ერთმანეთზე, სანამ სხვები გვესაუბრებოდნენ, როტაციის დროს კვირაში მხოლოდ ერთი სლოტი გამომიყვეს. ლინდა იყო კოლტური და ჰქონდა სრულყოფილი ხელწერა და შეეძლო ნახატების დახატვა, რომლებიც თვალყურს ადევნებდა (შესაშური ოსტატობა იმ დღეებში). მე ჭარბი წონა ვიყავი, ხშირად არ მყოფნიდა საღეჭი ჩემი საყვარელი ნაცრისფერი პერანგის ყდის ან კოღოს ნაკბენებს ვკრეფდი, ქავილი ვერ შევაჩერე.

არ მახსოვს ვისთან ვიჯექი, სტიკერებით ვვაჭრობდი ან თოკით ვხტები იმ დღეებში, როდესაც ჩემი სახელი არ იყო ლინდას ცხრილში. მახსოვს, ღამით ტიროდა, როდესაც დედაჩემმა შემომაგდო. ლინდამ და კიდევ ერთმა გოგომ, სახელად ლორა, ძროხა დამიძახეს, როგორც სახუმარო, მაგრამ, რა თქმა უნდა, არც ხუმრობით მეტსახელად. ზოგჯერ ერთსა და იმავე ხასიათზე მეძახდნენ ფაცოს.

დაბოლოს, გამბედაობა გამოვიმუშავე - დედაჩემის დახმარებით - ლინდასა და ლორას თხოვა შეეჩერებინათ. მე ვვარჯიშობდი, გთხოვთ, არ დამიძახოთ 'ძროხა', ეს მტკივა ჩემი გრძნობები, სანამ არ შემეძლო ხმის კანკალი. მეორე დღეს სკოლაში, როდესაც მინდოდა ეს საშინელი მომენტი გადამეღო, მე მყარად მოვემზადე და ჩემს რეპეტიციურ რიგს ვამბობდი, როგორც კი ჩვენს კლასში ვიყავით. აღარ მახსოვს, რომელმა მათგანმა თქვა რა თქმა უნდა, შემდეგ კი ხანგრძლივი, განზრახ ცემის შემდეგ, ჩვენ 'ხბოს' დაგიძახებთ.

მამაჩემი ახლა პენსიაზეა, მაგრამ როდესაც ის ჯერ კიდევ მუშაობდა სამსახურში, რომელმაც კონექტიკუტამდე მიგვიყვანა, ის ყოველ კვირას დილით კოსტუმში იცვამდა მანჰეტს გრანდი ცენტრალისკენ ადრე. ის მისურიდანაა და ზოგჯერ, როდესაც კოლეჯში ჩემი მეგობრები ხვდებოდნენ ჩემს ოჯახს, ისინი ამბობდნენ, მე არ ვიცოდი, რომ მამაჩემი სამხრეთიდან იყო. მიუხედავად იმისა, რომ ჯერ კიდევ არასდროს მესმის მისი აქცენტი, მე მივხვდი, რომ მათ ასევე შეუმჩნევიათ მისი კეთილი, მშვიდი მოქცევა. მოგვიანებით, როდესაც ჩემი პირველი უფროსები და საკუთარი სამუშაო პოლიტიკა მქონდა ნავიგაცია, ვხედავდი, თუ როგორი ხასიათის და დიპლომატიური იყო ის ყოველთვის - თუნდაც ისეთ სიტუაციებში, რომლებიც შეიძლება სხვა ადამიანთან დაძაბულიყო. როგორც მოზრდილი ადამიანი, მე შევეცადე მიმეგნო მისთვის უთანხმოების შესახებ პოლიტიკაზე, იანკებზე და მაღალი წნევის სამუშაო სცენარებზეც კი ისე, რომ ეს არის დიალოგის მოწვევა და არა კამათის დასაწყისი.

ჩვენი სკოლის ორკესტრის ერთ-ერთი კონცერტის ღამით, მან ჩვეულებრივზე ადრე მატარებელი გაიარა და სამსახურიდან ზუსტად თავისი კოსტუმით მოვიდა. გზაში მან ჩვენი მეზობლის კარი გაუღო და ჰკითხა მამის ჯანმრთელობას.

ლინდა კონცერტმეისტერად დაასახელეს - პირველი ადგილი ვიოლინოს პირველ განყოფილებაში - ხოლო მე ვიჯექი ალტის განყოფილების უკანა ნაწილში. კონცერტის დასრულების შემდეგ, ჩვენ საშუალო სკოლის ფოიეში შემოვიარეთ, ჩვენი ნაქირავები ინსტრუმენტები გვეჭირა და მშობლებს მუშტით და ნამცხვრებით ვეძებდით. მე მარტო ვიდექი ბავშვების ბრბოში, ლინდასა და ლორას მახლობლად, რომლებსაც ჯერ კიდევ ვფიქრობდი ჩემს მეგობრებზე, მაგრამ არა საკმაოდ მათთან. ისინი ჩემს სახლში იყვნენ და ჩემს მშობლებს შეხვდნენ და ასე უთხრეს: გამარჯობა მისტერ პარიშ, როგორც მამაჩემი ჩვენსკენ გაემართა.

მოტრიალდა და გრძელი, დაბალი გამოუშვა მუო .

ლორადან ლინდაში მამაჩემისკენ გავიხედე, შემდეგ დედაჩემს, რომელიც ჩემს ძმას ეჭირა. მე ვუცვივდი ალტის საქმეს მის სახელურს, როდესაც ჩვენ მოვეხვიეთ და ერთად გავემართეთ ავტოსადგომისკენ. ლინდასა და ლორას მშობლები ჯერ არ იყვნენ მოსულნი მათ შესაგროვებლად, ამიტომ ოფიციალური შედეგები არ მოჰყოლია, მაგრამ მათი დარწმუნებული ძალაუფლების აღება გადაიქცა იმაში, რასაც მე ვთვლიდი, რომ დაიჭირეს.

მეორე დღეს სკოლაში ლინდამ და ლორა ბოდიშს მოაწყდნენ. ლინდამ თქვა, რომ ეშინოდა, მამაჩემი უჩივლებდა მას, მაგრამ მათ ძროხა არ დაურეკეს. სიტყვა ბულინგი ჯერ კიდევ არ იყო PTA ლექსიკის ნაწილი. და, მიუხედავად იმისა, რომ წიგნებისა და დედაჩემის ისტორიებიდან ვიცოდი, რომ საშუალო სკოლის გოგონებს ჰქონდათ განსაკუთრებული, გამოთვლილი და გაუაზრებელი სისასტიკის მიყენება, იმ დროს, უბრალოდ სევდიანად ჩანდა, რომ გოგონები ჩემს მეგობრებს დავურეკე, სინამდვილეში არ იყვნენ და მაშინაც კი, როდესაც მათ ვთხოვე, რომ ზედაპირულად ყოფილიყვნენ წესიერები, ისინი ამას არ გააკეთებდნენ.

ბოლო 25 წლის განმავლობაში ბევრი ვიფიქრე მუო მომენტზე. მას შემდეგ, რაც მე თვითონ გავხდი მშობელი, ხშირად ვგრძნობდი იმ ემოციებს, რომლებიც წარმოვიდგინე, რომ ის შთაბეჭდილება მოახდინა ამ მოთქვამზე: სიყვარული ისე მძაფრი იყო, რომ მტკივნეული ყოფილიყო და დამცავი ინსტიქტი იმდენად ძლიერი იყო, რომ ღამე გამეძინა. ახლა ისე გავიგე, რომ ჩემი ცრემლები ძილის წინ ნამდვილი სევდის წყარო იყო ჩემი მშობლებისთვის. რაც ჩვენმა მშობლებმა ჩვენთვის ააგეს, იგივეა, რაც მე და ჩემი მეუღლე ვცდილობთ ავაშენოთ ჩვენი ბავშვებისთვის - სიყვარულის პატარა ჯავშანტექნიკა, რასაც ცხოვრება მოაქვს.

მშობელს შეიძლება ბევრი გამოეხმაუროს - ეუბნება ბავშვს გამკაცრება, სკოლაში დარეკვა, დაშინების მშობლების გამოძახება - მაგრამ მამაჩემმა უკეთესი გააკეთა. მშობლებს, რა თქმა უნდა, ლინდასა და ლორაზე ვუთხარი, მაგრამ ვერ მივხვდი, რომ სანამ მე მხოლოდ ჩემს მაგიდასთან ვიჯექი და ცდილობდა ნერვიულად არ დამეღეჭა მაისური, ამაში ერთად ვიყავით.

მე რომ ძროხა ვიყავი, მაშინ ძროხების ოჯახი ვიყავით.