ჩემი ქალიშვილი, რომელიც 20 წლისაა და ხელოვნების სკოლაში ქანდაკებას სწავლობს, წუხს იმაზე, თუ რა უნდა გააკეთოს მისი საბოლოო პროექტისთვის. ტელეფონზე ვსაუბრობდით, როდესაც იდეა მოუვიდა მას; მან გადაწყვიტა ნაჭრის შექმნა სხეულის გაუარესების შესახებ. გამამხნევებელი ვიყავი, მაგრამ ალბათ უნდა ვნახო რა მოდიოდა.

მეორე დღეს მან კვლავ დაურეკა. ჰეი, შეგიძიათ გამომიგზავნოთ თქვენი ბებერების სურათები? მას მოდელი სჭირდებოდა და აღმოჩნდა, რომ კოლეჯის ასაკის ქალები ნამდვილად არ გამოდგებიან, როდესაც საქმე გაუარესების ასახვას ეხება.

საყვარელი

მადლობა ჩემზე ფიქრისთვის-მეთქი.

ქირავდება ზედა სახლების ფიქსატორი ვაკოში

იგრძნო სარკასტული ენთუზიაზმის არარსებობა ჩემს ტონში, მან თქვა, ეს ხელოვნების გამოა. თქვენ ვერ უარყოფთ ხელოვნებას!

მიუხედავად ამისა, მე წინააღმდეგობა გავუწიე: არსებობს ამის გამოსავალი? მე ნამდვილად არ მინდა ამის გაკეთება.

მიუხედავად ამისა, მეორე დილით მე ვიყავი საძინებელში, მკერდი და ჩემი მეუღლე დეივი მიღებდა სურათებს, როდესაც ნელა გადავატრიალე 360 გრადუსი, ხოლო მშრალი პროფესიონალიზმის შენარჩუნებას ვცდილობდი.

პრაქტიკული შეშფოთება მქონდა. მინდა სახე მომიჭრა, ვუთხარი.

აბსოლუტურად, თქვა მან.

როგორ ამოიღოთ სტიკერები ტანსაცმლიდან

მე ასევე არ მსურდა ჩემი ქმრის iPhone- ზე გადაღებული სურათები გადაეცა საოჯახო სურათების რიგში, რომლებსაც ჩვენი ტელევიზორი უბრუნდება, როგორც ცვლის ეკრანმზოგი, როგორც პასიურ რეჟიმში. მე წარმოვიდგინე მომენტი, როდესაც ჩემს ერთ-ერთ ვაჟს (? 18 და 15?) შეიძლება მეგობრები ჰყავდეს და შოკისმომგვრელი სიურპრიზი ნახოს. მოდით, არავინ არ შეგვიქმნას ნაწიბური, ვცდილობდი ხუმრობას.

მე 45 წლის ვარ და ოთხი ბავშვი ძუძუთი მაქვს. მე საკმაოდ დარწმუნებული ვიყავი, რომ მკერდს დავდებდი. ისინი ყოველთვის პატარები იყვნენ - საამაყო არაფერი იყო, მაგრამ შედარებით ბედნიერები იყვნენ. რა თქმა უნდა, მათ ახლა სჭირდებათ სპატულის ჩასმა მამოგრაფიის აპარატში, და მე მათ ვუწოდებ ჩემს საწყენ ვალტერ მათეუს თვალებს; ისინი იმდენად სულიერად გამოიყურებიან ამ დღეებში. მიუხედავად ამისა, როდესაც ჩემმა მეუღლემ მკითხა, მინდოდა თუ არა კადრების ნახვა და ავირჩიე რომელი უნდა გამომეგზავნა, მათ ვერ ვუყურებდი.

გემი! მე ვთქვი, რომ ჩემი მოვალეობა შევასრულე ხელოვნებისა და აღზრდისთვის.

მაგრამ ეჭვი მეპარებოდა, ვიდრე ჩემი მკერდი. ფოტოსესიის შემდეგ, ღამით, მე ვწუწუნებდი. ჩემი კუჭი, ოთხი სრულწლოვანი ორსულობის შემდეგ, ცომიანია, ნაწიბურების შემუშავება, რომლითაც პლეტი ხდება. ჩემი კონდახი არ არის იქ, სადაც ადრე იყო. ჩემი მეუღლე რამდენიმე წლის განმავლობაში აკეთებს CrossFit- ს. ვფიქრობდი მასთან გაწევრიანებას, მაგრამ მძიმე ნივთების ნებაყოფლობით უარს ვამბობ. შედეგად, ის მორგებულია და მე მხოლოდ ჯვარი ვარ. ვუარესდები-მეთქი.

ნუ შეურაცხყოფ ქალს, რომელიც მიყვარს, მითხრა. Ძალიან ლამაზი ხარ.

რეგულარულად ვარ გაბრუებული საკუთარი სიბერის მიერ. სარკეში ვიყურები და მაშინვე გათიშვა ხდება. ვხედავ ბებიას პირს, დედის ნიკაპს - ჩემს ახალშობილს, როგორც მე ამას ვახსენებ. გამახსენდა გარკვეული დეიდა, რომელმაც აიღო პეპელა Band-Aids, რომ ქუთუთოების კანი საკმარისად მაღლა ჰქონოდა, რომ ნახოთ. ნაცრისფერი თმა ახლა ყავისფერზე მეტია. მე ვერ ვუყურებ ჩემს ასაკში გარკვეულ მსახიობებს, თუ აკვიატებული ვხვდები, თუ რა სამუშაო აქვთ შესრულებული, რაც უგრძნობლად მაყენებს, ვიცი. მე მივატოვე მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელი და სამწუხაროდ ვამოწმებ ინსოლებს თაღის საყრდენისთვის. მე ახალგაზრდა დერმატოლოგმა ჩემი ასაკის ლაქები სიბრძნის ლაქებად მოიხსენია და კინაღამ მას ხელი დავაკარი.

ჩემმა დამ, რომელიც ჩემზე ცხრა წლით უფროსია, ცოტა ხნის წინ გამომიგზავნა სავარჯიშო, რომელიც უნდა გადავარჩინოთ ჩვენი მკლავები დნობისგან. მე უკან მივუგზავნე შეტყობინებას, მოიცადე ნიშნავს ეს იმას, რომ ჩვენ მივიღეთ ჩვენი კისრის ბედი? დასრულდა ეს ბრძოლა? უნდა ვიცოდე.

მან გაგზავნა შეტყობინება, რომ ჩვენ ოფიციალურად მივიღეთ კისერი, როგორც დახმარების მიღმა და რომ თავისუფლად შემეძლო შარფის გაკეთება.

ჩემმა რვა წლის ბავშვმა ცოტა ხნის წინ დაათვალიერა ჩემი სურათი და თქვა, შენ ასე ბებერი არ გამოიყურები! სანამ მადლობას ვუხდი მას, მან დაამატა, ეს ალბათ ოპტიკური ილუზიაა წითელი ფონიდან. ჩუმად მეზიზღებოდა მისი ნაადრევი ლექსიკა.

ცოტა ხნის წინ ბარში გამიშვეს და ერთი წუთით გაანათეს, სანამ ბარმენი იტყოდა: ჰო, ყველას ვაწერთ. ეს არის პოლიტიკა.

ზოგიერთ ჩემს გამანადგურებელ წრეში, მე ახლახან აღმოვჩნდი ჩემი ასაკის ქალებთან საუბრებში, რომლის დროსაც ერთგვარი გაუმჯობესებული რიტორიკა იპყრობს და მოულოდნელად ყველა საუბრობს სიბერის შესახებ ბედნიერების მნიშვნელობის შესახებ - რიტუალებით და ტატუებით აღნიშვნა. გასაგებია, თუ რას უნდა დავადანაშაულოთ ​​სიბერესთან დაკავშირებული შფოთვა: ჩვენი სილამაზითა და ახალგაზრდობით შეპყრობილი კულტურა. გარკვეულ ზეწოლას ვგრძნობ, რომ ბორტზე გადავფრინდე, მაგრამ თვალები მიბრწყინავს და ინტერესს ვგრძნობ, როდესაც ის გარეთ გამოდის.

ის, რაც უნდა გააკეთოთ დაქორწინებამდე

სიმართლე გითხრათ, ჩვენი კულტურის დადანაშაულება მაგრძნობინებს თავს მსხვერპლად. სინამდვილეში, მე ვუდგები ცნებას. სიბერისგან გაკვირვება სინამდვილეში ბუნებრივად და მშვენივრად გრძნობს თავს. სურს სარკეში გამოჩნდეს ის ადამიანი, ვისგანაც ჰგავხარ, რადგან მას დიდი ხანია იცნობთ და შეიძლება იქ არ აღმოჩნდეს სავალალო, მაგრამ ეს დისკომფორტი ნორმალურია. ეს იმდენად ნორმალურია, ფაქტობრივად, ეს არის ერიკ ერიკსონის ფსიქოსოციალური განვითარების ეტაპების ნაწილი - თქვენს დაბერებულ სხეულს შეჩვევა, რასაც საბოლოოდ უნდა მივაღწიოთ. მაგრამ ყველამ უნდა გააკეთოს ეს თავისებურად. ეს არის პროცესი, და არა ის, რაც ჩემთვის გამოიწვევს მენოპაუზის რიტუალურ წვეულებას ან საშვილოსნოს ტატუს.

მაგრამ მე ვერ მივხვდი, რომ ჩემი ქალიშვილის ხელოვნება იქნებოდა მისი ასეთი უდიდესი ნაწილი.

ფოტოსურათების გაგზავნიდან ცოტა ხნის შემდეგ, ორკვირიანი მივლინებით წავედი ლოს-ანჯელესში, ჩვენი სილამაზისა და ახალგაზრდობისგან შეპყრობილი კულტურის ეპიცენტრში. სანამ ბებერლი ჰილსში ვიყავი შეხვედრისთვის, ძვირადღირებული ჯინსი და Fly London- ის ჩექმები აცვია, ვცდილობდი ბუნდოვნად გამოიყურებოდე, თუ არა ახალგაზრდული, ჩემმა ქალიშვილმა გამომიგზავნა მისი საბოლოო პროექტის სურათი. შიგნიდან განათებული უხეში ხის სახურავი იცავდა ჩემი ტანის ქანდაკებას - საყელო ძვლებს, მკერდს და, სადაც საშვილოსნო იქნებოდა, ერთგვარი ბუდე და დელიკატურად გატეხილი კვერცხის ნაჭუჭი. მან განმარტა, რომ მთელი სიმაღლე თითქმის ოთხი ფუტი იდგა.

თვალწარმტაცი იყო. ეს არ იყო გაუარესებაზე. ეს ეხებოდა თავშესაფარს, სხეული როგორც უსაფრთხო თავშესაფარს. საქმე ეხებოდა დედობასა და ბავშვობას. საქმე ეხებოდა სახლის შექმნას და სახლიდან გასვლას. ტირილი დავიწყე.

ჩემს ქალიშვილს დავურეკე და ვუთხარი, რას ნიშნავდა ეს ჩემთვის. ეს ჩემთვის ინტიმური პორტრეტი იყო - არა მხოლოდ ჩემი ამსახველი დრო ამ მომენტში, არამედ ჩემი ცხოვრების მონათხრობი ჩემი სხეულის ობიექტივიდან და მისი ნამუშევრებიდან. ის უფრო გრძნობდა როგორც სხეულს. ეს საუბრობდა სულის გარკვეულ ელემენტზე. ეს იყო ერთგვარი ხილვა, რომელიც ნამდვილ დანახვასა და განთავისუფლებას ჰგავდა.

როგორ აკეთებთ სათანადო ჩაჯდომას

როდესაც მოგზაურობიდან დავბრუნდი, ჩემი ქალიშვილი კოლეჯში დაბრუნდა და მან და ჩემმა მეუღლემ ნაჭერი კედელზე მიამაგრეს ჩემი მისაღები ოთახის კუთხეში. და მე კარგად ვიყავი მასთან ერთად. მე საერთოდ ვერ ვხედავ ნამუშევარს, როგორც ჩემი გაუცხოებული მკერდის პორტრეტს, არამედ როგორც ხელოვნებას, როგორც საუბარს, როგორც იმას, რაც სხვადასხვა ფორმით ელაპარაკება ყველას, ვინც მას ხედავს.

დაბოლოს, ჩემი ქალიშვილი მართალი იყო. მე არ შემიძლია უარვყო ხელოვნება, ისე, როგორც ის გვაკვირვებს და საშუალებას გვაძლევს თავიდან დავინახოთ ყველაფერი - მაშინაც კი, როდესაც ეს სიახლე არის საკუთარი თავის მუდმივი ცვლადი გრძნობა.

ავტორის შესახებ

ჯულიანა ბაგოტის ბოლო რომანები არის ჰარიეტ მგლის საოცრებათა მეშვიდე წიგნი (New York Times Book Review Editors ’Choice) და, ბრიჯიტ აშერის სახელით, ყველა ჩვენგანი და ყველაფერი .