როდესაც საშუალო სკოლაში ვსწავლობდი, ოცნებობდა, რომ გავიდე უსაფრთხო, წყნარი, საგარეუბნო ქალაქიდან, სადაც გავიზარდე. მარტო არ ვიყავი. ჩვენი მშობლიური ქალაქის მოსაწყენი და შეზღუდული აღქმა იმდენად უნივერსალური იყო, რომ მე და ჩემმა მეგობრებმა მას ბუშტად ვუწოდებდით და მოზარდებს, რომლებსაც ვიცნობდით, ვინ დაიბადნენ და გაიზარდნენ, ქალაქებში ვუწოდებდით. ათასობით მილის მოშორებით მდებარე ქალაქების კოლეჯებს მივმართე. მე გადავფრინდი გზის ატლასებზე (იმ დროინდელი ქაღალდის რუქები), რომლებიც წარმოვიდგენდი დასავლეთისკენ 66-ე მარშრუტზე გასეირნებას, წყნარი ოკეანის Crest ბილიკზე ლაშქრობას, სმოკის მთაზე დაბანაკებას ან სან-ფრანცისკოში ცხოვრებას. კოლეჯში, სემესტრი უცხოეთში გავატარე კეიპ – თაუნში, პროგრამა, რომელსაც მივმართე გულმოდგინე ესეებით, თუ რამდენად მნიშვნელოვანია ჩვენი კომფორტის ზონების დატოვება. კოლეჯიდან ოთხი წლის შემდეგ დასავლეთი ვირჯინიიდან ვისკონსინში გადავედი ფილადელფიაში, ვაშინგტონში.

სკოლის დამთავრებისთანავე, მე დავიწყებდი ცოტა მწუხარებას, ყოველ ჯერზე, როდესაც სახლიდან დავბრუნდებოდი. მენატრებოდა ზაფხულის ღამეების გარეთ ჯდომა, ოჯახთან ერთად სიცილი. მიუხედავად ამისა, მანჰეტენზე ვფიქრობდი, რომ მატარებლით მივდიოდი მოსაწყენ, წყნარ კონექტიკუტის ქალაქში, სადაც კვირა საღამოს ვახშმისთვის ვიზრდებოდი და შემდეგ რაც შეიძლება მალე ვბრუნდებოდი ამაღელვებელ, კოსმოპოლიტურ ქალაქში.

ვფიქრობდი, რომ ხალხი, ვინც დარჩა ან დაბრუნდა, ასე მოიქცა, რადგან ისინი არ იყვნენ ამბიციურები, სხვა ვარიანტი არ ჰქონდათ ან ბავშვობიდან ვერ შეძლეს გამოწვევების ზრდასრულობაში გადაყვანა. შემდეგ სამსახური დავიწყე საშუალო სკოლის ინგლისურის მასწავლებლად იმავე ბუშტით, რომლის გაქცევის სურვილიც ძალიან მქონდა და მიუხედავად იმისა, რომ აღფრთოვანებული ვიყავი ამ თანამდებობით და აღფრთოვანებული ვიყავი მასწავლებლობით, დავბრუნდი კონექტიკუტში დამარცხების გრძნობით.

პირველი კურსის სწავლების დასაწყისში, მე ვახშმობდი ჩემს საშუალო სკოლის ინგლისურის მასწავლებელთან, რომელიც თავად იყო პირველი კურსის მასწავლებელი, როდესაც მთელი 9 წლის წინ მე ვიყავი მისი მე -9 კლასის ინგლისურის კლასში. ჩვენ ვისაუბრეთ წიგნებზე და გაკვეთილის გეგმებზე და პიცის დაღლილობაზე და ვგრძნობდი ერთგვარ მხარდაჭერას, რომლის წარმოდგენაც არ შემეძლო ახალი ნაცნობისგან. ბოლოს და ბოლოს, მან ის მიცნო, სანამ ფრჩხილებს არ ვიშორებდი, მანქანას ვისწავლიდი ან სახლიდან პირველად წამოვიდოდი. როდესაც ჩვენი საუბარი დაწყებული იყო, თუ როგორ უნდა დავიწყოთ მითოლოგიის განყოფილება, პლაგიატიზმის პრობლემებამდე, ჩვენს ისტორიამ მნიშვნელოვანი პატიოსნება და დისკუსიის დაუცველობა მიანიჭა.

გადავწყვიტე მითოლოგიის განყოფილება დამეწყო გაკვეთილით, არქეტიპული გმირის მოგზაურობის შესახებ. ჩვენ შევისწავლეთ ისტორიები, რომლებიც მათ უკვე იცოდნენ, მაგალითად „ვარსკვლავური ომები“ და „ოზის ჯადოქარი“, და დავინახეთ ნაცნობი ნიმუში: ზარი თავგადასავლებისკენ, წასვლა და ბოლოს სახლში დაბრუნება.

მაგრამ ეს დაბრუნება პოპულარულ წარმოსახვაში დიდ ყურადღებას არ აქცევს. გამახსენდა ოდისევსი ციკლოპებთან ბრძოლა და ქვესკნელის მონახულება, მაგრამ ნახევარი ეპოსია იმასთან დაკავშირებით, თუ რა ხდება მას შემდეგ, რაც ოდისევსი ითაკაში დაბრუნდა. მას შემდეგ რაც სახლში მივა, მან უნდა გააუმჯობესოს სახლი. მე ვფიქრობ, რომ სწავლება მნიშვნელოვანი გზაა მსოფლიოში სიკეთის დასატოვებლად, მაგრამ ვფიქრობ, რომ კიდევ უფრო დაუყოვნებელი და მნიშვნელოვანი გზაა რაც შეიძლება მეტი სიკეთის გავრცელება ჩვენს მცირე გავლენის სფეროებში. თავიდან წარმოვიდგინე, რომ ჩემი პატარა სფერო სადმე უფრო საინტერესო უნდა ყოფილიყო, ვიდრე საგარეუბნო კონექტიკუტი, რომ საერთოდ რაიმე ნიშნავდეს. მაგრამ ახლა ამაზე ცოტა სხვანაირად ვფიქრობ: საზოგადოების ნაწილი, რომელსაც ბავშვობაშიც ვიცნობდი და, როგორც მოზრდილებში, ამდიდრებს და არა ამცირებს ჩემს ვალდებულებას გავაუმჯობესო ჩემი პატარა კუთხე მსოფლიოში.

გასულ კვირას ჩემი სამი წლის ქალიშვილი წაიყვანა, რომ ყურები გამემოწმებინა. გამარჯობა, ექთანმა თქვა, ჩვენ ბევრჯერ შევხვედრილვართ. თავიდან დაბნეული ვიყავი - ჩემს ქალიშვილს ეს კონკრეტული ექთანი აქამდე არ ენახა. ოჰ, მაგრამ მე ჰქონდა მან აურისკოპი გაანათა ჩემს ქალიშვილს ყურებში, როგორც მან ისე გააკეთა, როგორც წლების განმავლობაში ჩემთვის, დაწერა დანიშნულება ამოქსიცილინისთვის და უპასუხა ჩემს შეკითხვებს იმის შესახებ, თუ რას უნდა უყურო სახლში.

სანამ ჩვენი ცხოვრება მოსალოდნელ მიმართულებას არ მიგვიყვანს, ჩემი შვილები გაიზრდებიან იმავე სოფტბოლგის მოედნებზე, ისწავლიან მანქანას იმავე პარკინგებზე, გაემგზავრებიან საკუთარი თავგადასავლებისთვის იმავე მაგისტრალზე, რომელსაც მე ვექცეოდი. მათ ექნებათ საკუთარი საყვარელი ნაყინის არომატი იმ ადგილობრივ ადგილას, სადაც ყველაზე მეტად მივდივართ, და გარკვეულ მომენტში, ისინი ალბათ იფიქრებენ, რომ ჩვენი კონექტიკუტის გარეუბანი მოსაწყენი და უსაფრთხოა და თავს სასოწარკვეთილი გრძნობენ. იმედი მაქვს მოსაწყენი და უსაფრთხოა. მეზობლის შეტყობინებების დაფა გიჟდება, როდესაც ვიღაც შებინდებისას კოიოტს დადებს ბუნების ბილიკს.

მითოლოგიაში დაბრუნება სულაც არ უნდა იყოს ისეთი, როგორიც ჩემი იყო, მაგრამ მე გაოცებული ვიყავი, თუ რამდენად არსებითია ჩემთვის ფიზიკურად ახლოს ყოფნა იმ ადგილთან, სადაც გავიზარდე. საჩუქარია ახლომახლო მოსიყვარულე, სანდო და უფასო ბავშვზე ზრუნვა, მაგრამ რაც მთავარია, ჩემმა შვილებმა იციან ჩემი მშობლები. არა მხოლოდ როგორც სადღესასწაულო სადილების დამსწრეები, არამედ როგორც ინტეგრირებული მოთამაშეები ჩვენს ყოველდღიურ ცხოვრებაში. აქ ცხოვრებამ უხვად ფენიანი გახადა ჩემი ცხოვრება, მასწავლებლობა, მცირეწლოვანი ბავშვების აღზრდა და მწერლობა მნიშვნელოვან კონტაქტში მოვიდა იდეალიზმთან და გასაკვირი და შიში, რომელიც ბავშვობაში და თინეიჯერაში ვიგრძენი.