წლების წინ, ერთმა რომანისტმა მითხრა, ყველა მწერლებს ყოველთვის ეკითხებათ მათი გავლენის შესახებ. მაგრამ ეს ყველაზე მნიშვნელოვანია, ვისაც ვერ დაასახელებთ.

მხოლოდ რამდენიმე თვის წინ მივხვდი, თუ რას გულისხმობდა ის.

ფილმი იყო გოლგოთა , პატარა ქალაქში მღვდლის ისტორია, რომლის მაცხოვრებლებმაც, ნაწილობრივ, ბოროტად გამოყენებული სკანდალების გამო, რწმენის უმეტესობა დაკარგეს კათოლიკური ეკლესიისადმი. გარკვეული დროის განმავლობაში ვფიქრობდი ამის ყურებას, მაგრამ აღარ მახსოვდა ვინ მირჩევდა მას.

დარწმუნებული არ ვარ რას ველოდი, მაგრამ გოლგოთა აღმოჩნდა, რომ საოცრად მომაბეზრებელი იყო და ვითარდებოდა, ვიგრძენი როგორ მეტკინა მუცელი. შემდეგ, ფილმის მწვერვალ და დასასვენებელ ბოლო მომენტებში - ძალადობისა და გამოსყიდვის მომენტები - მოხდა ის, რაც წლების განმავლობაში აღარ მომხდარა: ცრემლები ჩამომდიოდა და ვეღარ ვჩერდებოდი.

სახეზე არაფერი იყო ამ ფილმში, რაც ასე ძლიერ უნდა იმოქმედოს ჩემზე. მე არ ვარ მორწმუნე კათოლიკე და არც ჩვეულებრივად მამოძრავებს რწმენის რწმენა. მაგრამ, ყველაზე მეტად, მე არ ვარ ისეთი ადამიანი, ვინც ფილმებზე ტირის, ყოველ შემთხვევაში, ასეთი სიმძაფრით არა. მიუხედავად ამისა, დასრულებამ აბსოლუტურად დამშალა.

მე მხოლოდ ის ვიცოდი, ვისთანაც მინდოდა საუბარი მაშინვე. ადამიანი, რომელიც, უცებ გამახსენდა, პირველ რიგში, ის მირჩია. ადამიანი, ვინც იცოდა .

დედა, ტელეფონში ვუთხარი, ხმა ჩამიკრა და ბავშვურად, დედა, ეს ფილმი .

მე ვიცი, ამბობს ის. ვიცი, რასაც გულისხმობ.

მთელი ჩემი ბავშვობის განმავლობაში, მშობლებმა და ჩემი ძმა წამიყვანეს მე, მიჩიგანის მშობლიურ ქალაქ გროს პოინტში, აღორძინების თეატრში, კლასიკის ყველაფრის სანახავად. მზის ჩასვლის ბულვარი და ზოგს ეს ცხელი მოსწონს რომ ჰაროლდი და მოდი და გრანდ ილუზია . (რაც ახლა მეცინება: რვა ან ცხრა წლის ბავშვი რას იშოვებს 1937 წლის ფრანგული ფილმიდან სამხედრო ტყვეების შესახებ, ვერ ვხვდები.)

მაგრამ ჩემი ფავორიტები განგსტრული ფილმები იყო. ჩემი ბავშვობისა და თინეიჯერობის დიდი პერიოდი ბრბოს საგების, ჰისტისტული ზღაპრების, პოლიტიკური ან ჯაშუშური თრილერების და, ჩემი ყველაზე საყვარელი ფილმების ყურებაში გაატარა: ფილმი noir, 40–50 – იანი წლების ბნელი მომხიბლავი ფილმები, რომელშიც სასოწარკვეთა და სურვილი ყვაოდა.

ეს ფილმები საოჯახო კანონი იყო და ეს ჩვენს ენერგიას შეეფერება. მამაჩემი, პოლიტიკური თეორიის მკვლევარი და ჩემი ძმა, მომავალი პროკურორი, იყვნენ და დარჩნენ - დიდი დებატები, ანალიტიკოსები. კინოში წასვლის შემდეგ, ჩვენი საყვარელი საოჯახო სპორტი მანქანით სახლში გასასვლელად უნდა ვიკამათოთ, დავეშალათ და ზოგჯერ გავეცალათ ის, რაც ახლახანს ვნახეთ. და ყველაზე ცუდი კრიტიკა, რომელიც შეიძლება ნებისმიერ ფილმზე გაეკეთებინათ, იყო სენტიმენტალური. ეს ეხებოდა არა მხოლოდ ხუთ ცხვირსახოცი ტირილებს (რომლებიც იშვიათად გვინახავს, ​​თუ ისინი არ იქნებოდა სადღესასწაულო ან სპორტული ფილმები), დიახ, არამედ მახვილგონივრულ, ცქრიალა ფილმებისთვის ჰოლივუდური დაბოლოებებით, მაგალითად, ფრენკ კაპრას მისტერ სმიტი მიდის ვაშინგტონში და მშვენიერი ცხოვრებაა , ვინსენტე მინელის შემხვდი ქ , ან სტივენ სპილბერგის ე.ტ.

სენტიმენტალური . განაჩენი მსჯავრი იყო. ეს იყო სინაზის ნიშანი, მანიპულირების სურვილი ან განგსტრული კინოს ენაზე სათამაშო. მე გადავწყვიტე, რომ სენტიმენტალური იყო ის, რაც არასდროს მსურდა ყოფილიყო.

ოჯახი გვყავდა გარეგნულად. ჩვენს შორის მოღალატე. ეს დედაჩემი იყო. მკითხველო, ახლავე ვაღიარებ: მე მისი საიდუმლო თანამებრძოლი ვიყავი.

მე თავს ასე კარგად ვერ ვგრძნობ, მე ვიტყოდი, 10 ან 11 წლის.

მართლა? დედაჩემი იკითხავდა წარბი წარბიდან. იმიტომ რომ კარგად გამოიყურები.

ყელი მტკივა და ოდნავ თავბრუ მეხვევა.

ის მაძლევდა ერთხელ, ოდნავ საეჭვო, მაგრამ ბოლოს ყოველთვის ამბობდა, კარგი. მე მოგწერ ნოტს.

სცენის სურათი: რამდენიმე საათის შემდეგ, ერთი ჩვენგანი საწოლშია, მეორე საოჯახო ოთახის ნაკაწრ დივანზე, დაისი ავღანელი ერთიდან მეორეზეა გადაჭიმული და ჩვენ ვუყურებთ ბრწყინვალება ბალახში ან ცხოვრების იმიტაცია . ექიმი ჟივაგო ან ვარსკვლავი დალასი . კანფეტური ფერის მელოდრამები, ჰოლივუდური პრიალა ცრემლები სოციალური უსამართლობის შესახებ, დაღუპული ოჯახები. ობლები.

ჩვენ ვსვამთ პეპსი-კოლას შუშის მაღალ ბოთლებში და ვჭამთ კარტოფილის ჩიპსებს ან რძეში ჩაყრილ ჟინჟრაპებს.

როდესაც ვარსკვლავები ვერ გასწორდებიან, როდესაც სიყვარული განწირულია, ან სიკვდილი ახლოვდება და კულმინაცია ჩამოვა და ბარბარა სტანვიკი წვიმიან ფანჯარას უყურებს, თუ როგორ ქალიშვილი გათხოვდება, ან ომარ შარიფმა შეამჩნია მისი დიდი ხნის დაკარგული სიყვარული, ჯული კრისტი, ტრამვაის ფანჯრიდან, მაგრამ გულის შეტევა დაარტყა, სანამ მას მიაღწევს - ყველა ამ მომენტში ერთი რამის იმედი შეიძლება იყოს. მე გადავხედავ დედაჩემის ცრემლიან სახეს, მიხაკად ვარდისფერსა და ნაზს, და ვიგრძნობ მკაცრ ნებართვას გავაკეთო ისეთი რამ, რაც არასდროს არავისთან არ მსურდა: ტირილი. აბა, ტირი, ტირილი, გოდება, ვაიმე.

მაგრამ შემდეგ წლებში, განსაკუთრებით ჩემი ირონიით დატვირთული თინეიჯერების დროს, როდესაც ძმები კოენი და კვენტინ ტარანტინო წყალსაცავის ძაღლები ჩემი კინემატოგრაფიული ქვაკუთხედი გახდა, მე უფრო და უფრო ვშორდებოდი დედის და ჩემი გაურთულებელი კინოს სიყვარულის გამოცდილებას. ისეთი ფილმის განცდა, რომელიც შეიძლება სხვა გარემოებებში უარვყო, როგორც მანიპულაციური, ფარული ან, დიახ, სენტიმენტალური და უბრალოდ გათავისუფლება.

რაც მაბრუნებს გოლგოთა , ფილმი, რომელმაც უბრალოდ გამიხეთრა ხვრელი. ვუყურებდი მას, მის ნელ კონსტრუქციას, მის ემოციურ სიმძაფრეს, ვფიქრობდი, როგორ, როდესაც მკითხავდნენ ჩემს ადრეულ მწერლურ ინსპირაციებზე, ყოველთვის ვლაპარაკობ განგსტრული ფილმების შესახებ, თუ როგორ ვუყურებ ჯიმი კეგნის ტომიანი იარაღის ქნევას ან გრეიფრუტის სახეზე მიბრუნებას. ეს არის ისეთი უსაფრთხო, შემაძრწუნებელი პასუხი შთაგონების კითხვაზე, რაც ნამდვილად უფრო დიდი კითხვაა იმის შესახებ, თუ რა მოძრაობს ჩვენ. რა მაძრობს.

ეს მაფიქრებინებდა: რაც წლები გადის, ასაკის მატებასთან ერთად, საკუთარი თავის ნაწილებს ვმარხავთ, არა? ნაწილები, რომლებიც გვაიძულებს დაუცველს. ეს გვაჩვენებს ალბათ ისე, როგორც სინამდვილეში ვართ.

მაგრამ დედა ყოველთვის მაძლევდა და ახლაც მაძლევს ნებართვას, რომ წვდომა მქონდეს ამ გრძნობებზე, ამ თვისებებზე. ახლა ვხედავ, რომ დედაჩემისა და ჩემი საიდუმლოება - ჩვენი სიამოვნება მელოდრამათი და ბრწყინვალე გულისტკივილით - უფრო ნაკლებად ეხებოდა თვითონ ამ ფილმებს, ვიდრე ის, რომ მაძლევდა უფლებას, ემოციურად ვუპასუხო ხელოვნებას. რომ იყო ისეთი რამ, რასაც შეიძლება ვუყუროთ, წავიკითხოთ, ან ვნახოთ, რაც უბრალოდ გვაფრქვევს და რომ არ შეგვიძლია ავუხსნათ დალაგებული პატარა შეფუთვები.

ასე რომ, როდესაც ფილმი დასრულდა და ცრემლები წამოვიდა - დიდი, მახინჯი, უხერხული ცრემლები - ის ერთადერთი ადამიანი იყო, ვისთან ერთადაც მინდოდა საუბარი.

მე 43 წლის ვიყავი, ნელი კლინექსი ხელში და დედას ტელეფონით ვტიროდი.

ვიცი, სულ ამბობდა, ამდენი წელი არ მიტირია.

მისი გაგება სიტყვებზე უფრო ღრმა იყო, ვიდრე ნებისმიერი ანალიზი. მაგრამ არა უფრო რბილი - არა, არა მგონია. უფრო მკვეთრი და უფრო მკვეთრია, ვიდრე ნებისმიერი რიტორიკული ლანცეტი. იმის გამო, რომ ეს სწრაფად ჩამორჩა ჩემს ცენტრს, სწორედ იმ ადგილს, სადაც დედაჩემმა სიცოცხლე შესუნთქვა ყველა იმ წლების წინ.

შემდეგ ჯერზე, როდესაც ვინმე მეკითხება, რა გავლენას ახდენს, მე სხვა პასუხი მაქვს. რადგან რასაც მივხვდი იმ ღამით ვუყურე გოლგოთა არის ის, რომ ჩემი ყველაზე დიდი გავლენა - ის, რისი დასახელებაც არ შემეძლო და ვერც ვლაპარაკობდი, ახლა კი შემიძლია - არც განგსტრული ფილმებია, არც მელოდრამები, კრიმინალური საგები და არც ცრემლსადენი ადამიანი. ეს ჩემი დედაა.

Ავტორის შესახებ

მეგან ებოტი არის ედგარის პრემიის გამარჯვებული ავტორი შვიდი რომანისა, მათ შორის Მომეცი , ყველაფრის დასასრული და ცხელება . მისი ახალი რომანი, შენ მიცნობ , გამოდის ივლისში.

საუკეთესო თვალის კრემი დამღლელი კანისთვის