როდესაც ღამით ვიძინებთ და გვინდა, რომ ჩვენი ძაღლი ჯილი სამზარეულოში შევინახოთ, კარი სკამით უნდა გადავკეტოთ. თუ ასე არ მოხდა, ჯილი ყოველთვის დახეტიალობს სახლში, სძინავს იქ, სადაც მის პატარა გულს მოესურვება, ბალიშებს ასწორებს და მყარ შავ ბეწვს აფენს პერანგზე და ხანდახან თავს ისვენებს სიზალზე, რომლის გაწმენდაც შეუძლებელია. -კარგად გადააგდე-ახლა სასადილო ხალიჩა. ჩვენი ჯილი არის ანგელოზი და ეშმაკი და ამავდროულად საუკეთესო და ყველაზე ცუდი ძაღლი, რაც კი ოდესმე გვყოლია.

მაგრამ ჯილის ისტორია არის ერთი მეორე დროისთვის. იმიტომ, რომ ჩვენ აქ ვართ, რომ ვისაუბროთ ჩემს ფეხის ფრჩხილზე. მეორე დილით ძაღლის დამჭერი სკამი სამზარეულოს კარიბჭედან უკან მივაბრუნებდი მის კუთვნილ ადგილს მისაღებში, როცა წონასწორობა დავკარგე და მარცხენა ფეხის დიდი თითი მარჯვენა ქუსლს დავაკაკუნე. ბუნებრივია, ფეხის ფრჩხილი განახევრდა.

აი, რა მძიმე მდგომარეობაა. არის ჩემი სხეულის ნაწილები, რომლებიც, როგორც ჩანს, მთელი ძალით ამოწურულია, დაწყებული ჩემი ფეხის ფრჩხილებით. ისე არ არის, რომ ფეხის ფრჩხილს ძალიან ძლიერად მოვკარი — უბრალოდ ავეკარი ჩემი საკუთარი სხეულის ხორცით დაფარული ნაწილი . მეგობრული ცეცხლი, თითქოს. და არ მჯერა, რომ ჩემი დიდი ფეხის ფრჩხილი ოცი წლის წინ დამიმტვრია. მაგრამ დროთა განმავლობაში, ზოგიერთი რამ კარგავს სიცოცხლის ხალისს. სხეულის ნაწილების ინვენტარში მარცხენა დიდი ფეხის ფრჩხილი საკმაოდ უმნიშვნელოა. და, ჩემი გულისა და ტვინისგან განსხვავებით, ის შეიძლება გამოსწორდეს ჩემს სახლში, სამზარეულოს კომპიუტერთან სწრაფი ვიზიტის შემდეგ. ჩემი ვაჟები დამცინიან, რადგან უმეტეს კითხვებზე ჩემი პასუხია „უბრალოდ დაგუგლე“, მაგრამ მე გეკითხებით: „გუგლის გარდა სხვაგან სად შემიძლია ვისწავლო კვირა დილით, 6:45 საათზე, რომ შემიძლია ხელების ფრჩხილის შეკეთება ჩაის პარკით. და გორილა წებო?

როგორც ვთქვი, თუმცა, ფეხის ფრჩხილი მცირე შეშფოთებას იწვევს. ვთქვათ, ჩემს მუცელთან შედარებით, რომელიც, როგორც განხილულია პირველ თავში, არის ჩემი სხეულის ნაწილი, რომელიც მიდრეკილია ღალატისკენ. ისევე როგორც ბევრი საშუალო სკოლის სტუდენტი მთელ ამერიკაში, მე ერთხელ იძულებული გავხდი, წამეკითხა უილიამ ბატლერ იეიტსის 'მეორედ მოსვლა' და წარმოდგენა არ მქონდა რას ნიშნავდა ეს და არც მაინტერესებდა. ახლა წავიკითხე - Ყველაფერი იშლება; ცენტრი ვერ იტევს — და მახსენდება ორი შეშფოთება: (1) აშშ-ს პოლიტიკა და (2) ჩემი მუცელი.

ოდესმე გქონიათ ბოროტი ხასიათი ისეთი მიზეზების გამო, რომლებსაც ვერ ხვდებით? ხანდახან ცხრა ოცდაათზე ვხვდები, სხვაგვარად ჩვეულებრივი დილის განცდას ძალიან ჯვარედინად ვგრძნობ და ჩემს თავში პატარა საკონტროლო სიას ვუვლი და მიზეზს ვეძებ.

• Უძილო ღამე? არა
• გაგიჟდი ქმარზე? არა
• გაწუხებთ ბავშვები? არა
• პრობლემა სამსახურში? არა
• პოლიტიკაზე ფიქრობ? არა

შემდეგ კი, ჩემი ტვინის ბნელ კამერებში დაფესვიანების შემდეგ, მე მასზე დავარტყი: ეს ჩემი მუცელია.

აბდომენს არ ვწერ დიდი ასოებით, როგორც ლიტერატურული საშუალება ან ხაზგასმის ნიშანი ან იმიტომ, რომ ვყვირი. ABDOMEN არის დიდი ასოებით, რადგან ეს არის რამდენად მნიშვნელოვანია ჩემი ABDOMEN ჩემი კეთილდღეობისთვის. ზოგიერთი ქალი საუბრობს თმის ცუდ დღეებზე. თმის ცუდი დღეები ჩემთვის პრობლემას ნამდვილად არ წარმოადგენს, რადგან ყოველდღე მეზიზღება თმა. თმაზე უარი ვთქვი. ჩემს ძალებს აღემატება, გავხადო ის უფრო სქელი, გრძელი, ძლიერი, უკეთესი.

თუმცა, ჩემი მუცელი მე შემიძლია გავაკონტროლო, თუნდაც ის მაკონტროლებს. ეს ის სიტუაცია არ არის, რომელსაც წოლა უნდა მივუდგე. მიუხედავად იმისა, რომ წოლა, ანუ დაწოლა ფიცრის გაკეთების გარეშე ან ორმოცდაათი ჩაჯდომის გარეშე, პრობლემის ნაწილია. მე ვნახე კორტნი კოქსისა და დემი მურის სურათები ბიკინებში. მე მინახავს ქალები, რომლებიც არ არიან ცნობილი, უბრალოდ ჩემი ასაკის ქალები, რომლებსაც ვიცნობ, ბიკინით ინსტაგრამზე და IRL-ზე, როგორც ბავშვები ამბობენ, რომლებსაც ბრტყელი მუცელი აქვთ, რადგან მუშაობენ. ჩემს ორივე დას აქვს ბრტყელი მუცელი, რაც უბრალოდ უსამართლოა. განსაკუთრებით იმიტომ, რომ ერთხელ მეც მქონდა ბრტყელი მუცელი. ეს ჩემს ძალებშია! მაგრამ არის ღვინო, ტელევიზორი და რევანდის ღვეზელი და ჯილი, რომელსაც უყვარს ჩემს გვერდით დარგვა, სხეულზე დაჭერა და ჩუმად დამიჯდება იატაკზე და ყურები დავიკაწუნე, როცა ამის ნაცვლად შემეძლო ჩემი ბირთვის გაძლიერება. ეს ყველაფერი ხელს უშლის ჩემს კონტროლს მუცელზე.

ვმუშაობდი ქალთან, რომელსაც შვილები არ ჰყავდა და გამხდარი და მორგებული იყო, გარდა პატარა აფუებული კუჭისა. მან შეიძლება ამოიცნოს საკუთარი თავი, როცა ამას კითხულობს და გული მტკივა, როცა ვაღიარებ, რომ მის გაფუჭებულ მუცელზე ყურება ცოტა მღელვარებას მაძლევდა. ის ჩემი ასაკის იყო და მისი მუცელი ვარაუდობდა, რომ შესაძლოა შუა ნაწილის გაფართოება გარდაუვალი იყო და (სამწუხაროდ) ერთი რამ, რასაც ბავშვებს ვერ დავაბრალებდი.

მე ვმუშაობდი სხვა ქალთან, რომელიც იყო ძალიან გამხდარი, სუპერ ელეგანტური, უხერხული და მხიარული. ის არის ადამიანი, ვინც მასწავლა რას ნიშნავს FUPA (ცხიმიანი ზედა პუსის ზონა, თუ თქვენც არ იცოდით). ეს ქალი და მე ერთად ვმუშაობდით ფაქტიურად ათწლეულების განმავლობაში, მაგრამ FUPA არის ის დეტალი, რომელიც რჩება. მე მას სიყვარულით მახსოვს ნაწილობრივ, რადგან, როგორც გამხდარი იყო, FUPA, როგორც ჩანს, მისთვისაც იყო შეშფოთებული.

ქუჩაში გვერდს ვუვლი ყველა ფორმისა და ზომის ქალს, ქალებს, რომლებსაც აქვთ გაფუჭებული მუცელი ან FUPA ან დიდი მრგვალი მუცელი, როგორიცაა ბეისბოლის მთავარი ლიგის მსაჯები. მაინტერესებს მათი შუა ნაწილაკები ისევე აწუხებს მათ, როგორც ჩემი? სოფია ლორენს მუცელი აწუხებს? შესაძლოა, თუ იტალიაში გადავინაცვლებ და ჩავიცმევ ჭრელ კაბებს და ვიკვებები ღია ცის ქვეშ, ზეთისხილის კორომში, მშვიდად ვიქნები მუცლით. სანამ იტალიაში გადავიდოდი, ვშიშობ, რომ ჩემი ცუდი განწყობა გაგრძელდება.

ჩემი მუცელი არ არის ერთადერთი, რასაც ვერ იტევს. აქ არის სხეული და შემდეგ არის სამყარო, რომელშიც ბინადრობს. აქ არის რამდენიმე რამ, რაც ახლახან დაიშალა ჩემს ცხოვრებაში: მანქანა, აბაზანის მილები, ცირკულატორი, რომელიც სითბოს ამარაგებს სამზარეულოში და ჩემი შვილის აქსელის ჩელო. ეს სია თავისთავად არ არის განსაკუთრებით შთამბეჭდავი. მაგრამ როცა დანგრეულ სხეულს დაამატებთ, მიაღწევთ გარდამტეხ წერტილს, რომელიც აიძულებს ცხოვრებას, რომელსაც მე ყოველდღე უფრო მეტად ვაფასებ, ვიცი!, ძალიან ბევრის ატანა მინდა. ბოლო ორი კვირის განმავლობაში, მე ასევე გავარკვიე, რომ შუბლზე მაქვს ბაზალურუჯრედოვანი კანის კიბოს მცირე ლაქა და, ჩემი სტომატოლოგის მიხედვით, გვირგვინები მჭირდება ორ კბილზე, ორივეს მოტეხილობები აქვს ისე გამოხატული, რომ მეც კი ვხედავ. მათ, როცა დოქტორი ქროუ ამ პატარა მრგვალ სარკეს პირში ჩამასხამს. გატეხილი კბილების ქვეშ თქვენ არასოდეს იცით რა ხდება. თუმცა მე მაქვს ეჭვი: თუ ისტორია რაიმე სახელმძღვანელოა, ეს არის წყნარი, საშიში, ბაქტერიული ხმაური, ვულკანური ამოფრქვევის საწყისებივით, გარდა ლავას ნაცვლად, რაც საბოლოოდ გამოფრინდება არის ასდოლარიანი კუპიურები. იმის გამო, რომ მეორე დოქტორი ქროუ ყველაფერს გვირგვინით ამაგრებს, მე დამჭირდება ფესვის არხი. რვა ვიზიტი სტომატოლოგთან და ხუთი ათასი დოლარი მოგვიანებით, ახალივით ვიქნები. იცით, როგორ იყო გრინვიჩის რამდენიმე ქუჩა ოდესღაც ძროხის ბილიკები? ისე, მე ჩემს მიღებულ ქალაქში ვტოვებ ბილიკს დასავლეთის ორმოცდამეცხრე ქუჩაზე სტომატოლოგიდან ენდოდონტამდე დასავლეთის ორმოცდამეოთხეში. დარწმუნებული ვარ, იმ დროისთვის, როცა ყველა კბილი გვირგვინდება ან მკვდარი ვიქნები, რაც არ უნდა იყოს პირველი, ქალაქის ტრანსპორტის განყოფილება ჩემს პატივსაცემად ახალ გზას გაუხსნის.

Თუ არა.

ყველგან, სადაც მივდივარ ამ დღეებში, ვიღაც მსაყვედურობს გადავადებულ მოვლაზე. აქ არის სტომატოლოგი, რა თქმა უნდა. სანტექნიკოსი მსაყვედურობს იმის გამო, რომ აბაზანაში ონკანში წყალი არ აუშვა, როცა დღის ტემპერატურა თვრამეტი გრადუსამდე ეცემა - არ მახსოვს ბოლოს როდის გაიყინა მილები? და ჯეფ მექანიკოსი მსაყვედურობს ყოველ ჯერზე, როცა მას ვხედავ. როდესაც ჩვენი მანქანა მაღაზიაში შედის, რომელიც უფრო ხშირად უნდა იყოს ვიდრე ეროვნული საშუალო მაჩვენებელი, მე და ჩემს მეუღლეს თავაზიანი პატარა კამათი გვაქვს იმის თაობაზე, თუ ვინ უნდა აიღოს ის, როცა ის გამოსწორდება. ეს ყოველთვის სამუშაო დღის ბოლოსაა და მანქანის აყვანა ნიშნავს თხუთმეტ წუთს მოუსმინო ჯეფის გამოხატოს თავისი იმედგაცრუება შენდამი, სანამ გადასახადის გადახდას და წასვლის უფლებას მოგცემენ. რაც შეეხება მანქანებს, მე და ჩემი ქმარი იგივე მიდგომას ვიყენებთ შინაური ცხოველების, კარგი ძიძისა და ახლო მეგობრების მიმართ: შევიკავეთ ისინი რაც შეიძლება დიდხანს და უდავოდ ვაიგნორებთ იმაზე მეტად, ვიდრე საჭიროა. ჩვენ არ ვრეცხავთ მანქანებს საკმარისად ხშირად და ნებისმიერ დროს ნახავთ ჭიქების საყრდენებს სავსე ცარიელი ყავის ჭიქებით, გატეხილი კითხვის ჭიქებით ან, ამ კვირაში, დაქუცმაცებული ტორტილას ჩიფსებით, ჩვენი შვილის ოუენის თავაზიანობით, რომელიც თითქოს ყველაფერს ჭამს. მისი კვება I-95-ზე. მანქანა, რომელსაც ახლახანს შეკეთება სჭირდებოდა, იყო თხუთმეტი წლის ჯიპი, რომელიც ისეთივე ხმამაღალი იყო, როგორც ჯეტ თხილამურები ბოლო რამდენიმე წლის განმავლობაში, რაც, როგორც ჩანს, არავის აწუხებდა, გარდა მგზავრებისა, რომლებიც პირველად ჩასხდნენ და აინტერესებდათ. რატომ ვერ გამართეს საუბარი ნორმალური ტონით. მაგრამ ახლა მანქანას ახალი ხმა ჰქონდა, იდუმალი მაღალი ხიხინი, რომელიც გესმით ჯეტ სკის ხმაურზეც კი.

ხიხინი ნახევარიც არ იყო. როგორც ხშირად ხდება ჩვენთან და მანქანებთან, რაც გვეგონა, რომ პრობლემა იყო წითელი ქაშაყი, რომელიც მიზნად ისახავდა ჩვენი ყურადღების გადატანას რეალური პრობლემისგან, რომლის გამოსწორება ბევრად უარესი და ბევრად, ბევრად უფრო ძვირი ღირდა.

წუხელ ჩემი ჯერი იყო, მანქანა აეღო და ჯეფისგან გაკიცხვა. ამჯერად განსაკუთრებით ცუდი იყო. გაბრაზებით სავსე თვალები ჯეფი დახლის უკან იდგა და ააფრიალა ორ დიუმიანი კვადრატული გამჭვირვალე პლასტმასის სტიკერი, რომელიც, როგორც ჩანს, საქარე მინის კუთხეში ჰქონდა მიმაგრებული და რომელსაც არც ჩემს ქმარს და არც მე მივაქციეთ ყურადღება. 'აქ დავდე, რომ იცოდე, რომ ზეთის გამოცვლა გჭირდებათ ოთხმოცდაათ ათასზე!' მან თქვა. - ოთხმოცდათექვსმეტში ხარ!

დახლს ძირს ავხედე, დამწუხრებულმა ველოდებოდი ქარიშხლის გამოსვლას.

'მაშ, მგონი, დაგავიწყდა შემოწმება?' ჰკითხა მან. - დიახ, - ვუპასუხე მე.

ჯეფი ზუსტად ჩემი ასაკისაა და გონიერი ბიჭი ჩანს. როგორც ჩანს, ის არ არის ძალიან გადატვირთული იმისთვის, რომ შეასრულოს ის ზრუნვა, რომელიც, როგორც ჩანს, საშუალო ასაკს მოითხოვს, თუმცა მე არასოდეს მიკითხავს, ​​რომ მას ქოლესტერინი შეუმოწმებია. ერთხელ მან მითხრა პროდუქტის შესახებ, სახელწოდებით ბატარეის ტენდერი, რომელსაც აერთებთ თქვენს ავტოფარეხში არსებულ განყოფილებას და ამაგრებთ მანქანას, რომლითაც ცოტა ხნით არ აპირებთ ტარებას, რათა თავიდან აიცილოთ ბატარეის დაღუპვა. ასი დოლარი ღირს და ვიმედოვნებ, რომ ვინმე გამოიგონებს ჩემთვის ადამიანურ ეკვივალენტს.

ცნობისთვის, მე და ჩემი ქმარი ასევე გონივრული ადამიანები ვართ, რომლებიც მაქსიმალურად ვიცავთ ოქროს შუალედს. ჩვენ დროულად ვაძლევთ ხმას და ვიხდით ჩვენს იპოთეკურ სესხს და შეგვეძინა სამი ბიჭი, რომლებმაც არასოდეს მიირთვეს რაიმე შხამიანი ბავშვობაში და არც ღამე გაატარეს ციხეში, როგორც მოზრდილებმა. მართალია, იყო მოგზაურობები სასწრაფო დახმარების განყოფილებაში, სულ მანქანები და წერილობითი კონტრაქტები მარიხუანას მოხმარებასთან დაკავშირებით, მაგრამ ჩვენ ახლა არ ვაპირებთ ამ საქმეს. სამყარო სავსეა დინგ-ა-ლინგებით და მე მინდა ვიფიქრო, რომ ჩვენ ამ ბრბოს ნაწილი არ ვართ.

როგორ მოვიშოროთ თვალების შეშუპება სწრაფი ტირილის შემდეგ

მაგრამ მოვლა არასოდეს ყოფილა ისეთი მნიშვნელოვანი, როგორც გაზეთის კითხვა, კოლეჯის კალათბურთისთვის მიძღვნილი შეტყობინებების დაფების გადახვევა ან ტორტის რეცეპტის ძებნა, რომელიც ერთხელ მქონდა ბირმინგემის, ალაბამას რესტორანში, საუკეთესო ნამცხვარი, რაც კი ოდესმე მიჭამია. ჩემს ცხოვრებაში. შუა საუკუნეების გავლისას, უმეტეს ჩვენგანს შეუძლია გაუმკლავდეს სიცოცხლისუნარიანობის დაქვეითებას და მეხსიერების ბუნდოვანებას და იმ ფაქტს, რომ ჩვენ დავკარგეთ იმდენი კოლაგენი, რომ ბალიშიდან ნაოჭები ძალიან დიდი ხნის შემდეგ რჩება ჩვენს სახეზე. საწოლიდან წამოხვედი. ყველაზე გამაღიზიანებელი ის დროა, რაც ჩვენ გვჭირდება მოვლაზე. როგორ აქვთ დრო სამოცდახუთ წელზე უფროსი ასაკის ადამიანებს ექიმთან ვიზიტის გარდა?

რაც კბილებამდე მაბრუნებს. გარდა მოტეხილობებისა, მაქვს მუდმივი ტკივილი ერთ-ერთი ზედა მოლარის ზემოთ. დავურეკე ექიმ ქროუს ან დავნიშნე შეხვედრა ენდოდონტთან? Რათქმაუნდა არა. მე არ ვარ მზად ამ კონკრეტული შრომატევადი ჯაჭვური რეაქციის გამომწვევი. იმის გამო, რომ ბოლო დროს ჩემი პირი ასე ვიგრძენი, წვიმიან შაბათს ფესვის არხამდე მივიდა, როცა ვახშმის მოსაწყობად უნდა მოვემზადო. როგორც კი დაასრულა, შესანიშნავმა და საკმაოდ საფუძვლიანმა ენდოდონტმა გამოაცხადა, რომ მან გააკეთა 'A მინუს ან B პლუს' სამუშაო და ის არ იყო კმაყოფილი ამით. ორი-სამი ან შეიძლება თორმეტი პაემნის შემდეგ, ის კმაყოფილი იყო და ვიგრძენი, რომ ჩემი ცხოვრების ერთი წელი დავკარგე. რომ აღარაფერი ვთქვათ საკმარის ფულზე არუბაში მოგზაურობისთვის.

ადვილი - ანუ უარყოფა - ბევრად უფრო სწრაფია.

T. S. Eliot-ის სიბრძნის სესხება, საიდუმლო იმაში მდგომარეობს, რომ იზრუნო და არ იზრუნო, თანაც არ შეაშინო შენს გარშემო მყოფი ახალგაზრდები. ექვსი წლის წინ, გასაოცარი კეთილსინდისიერების მომენტში, მე გავიკეთე კოლონოსკოპია ზუსტად მაშინ, როცა უნდა გამეკეთებინა, ორმოცდაათი წლის ასაკში. კოლონოსკოპია არ არის ცუდი... ეს არის მოსამზადებელი! მე რომ მქონდეს დოლარი ყოველ ჯერზე, როცა მეგობარი ამას მეუბნებოდა, ოცი ფესვის არხის გადახდა შემეძლო. მომზადების იმდენად მეშინოდა, რომ როცა საბოლოოდ მომიწია ამ საშინელი ნივთის დალევა და შედეგების მართვა, სინამდვილეში არც ისე ცუდი ჩანდა. თავად პროცედურაც არ იყო საშინელი. და რადგან ეს გავაკეთე გრინვიჩში, კონექტიკუტი, სადაც ჩემი ბინძური Jet Ski მანქანა იჯდა ავტოსადგომზე მერსედესთან და იაგუარებთან და სხვა მანქანებთან, რომელთა ჭიქის სათავსოები არ იყო სავსე ტორტილას ჩიფსებით, ჩემი ნაზი პოსტ-კოლონოსკოპიული მოვლა შესანიშნავად მოიცავდა ორს. სქელი ქიშმიშის პურის შემწვარი ნაჭრები, კარაქით გაწურული. მერე ჩემმა ქმარმა ჯეტ თხილამურში ჩამაგდო და სახლში წამიყვანა და ეს იყო.

თუმცა, რაზეც არავინ გამაფრთხილა, ის იყო, რომ ამას გარკვეული დრო დასჭირდებოდა. . . რამ . . . ნორმალურად დაბრუნებას. ჩემი კოლონოსკოპიიდან მეორე დღეს ჩემი ჯერი იყო აქსელის დაწყებით სკოლაში ყოველთვიური ლანჩის მოვალეობის შესრულება. ლანჩის მოვალეობა, მშობლისთვის, ნიშნავს სახელზე დაკიდებას და გრძელ, ხალხმრავალ მაგიდებზე პატრულირებას, ბავშვებს რძის კოლოფების გახსნაში დახმარებას, კურსების გამოსწორებას, ვინც ვერ იკავებს თავის თავს, და წინააღმდეგობა გაუწიოს გადარჩენის სურვილს, რაც ჩანს. ისევე როგორც ასობით გაუხსნელი ტომარა სტაფილოების ნაგვიდან. ყოველთვის მიყვარდა ლანჩის მოვალეობა, რადგან იმის დანახვა, თუ რა იყო ბავშვების ლანჩის ყუთებში, ჩემი ქალაქის ნახევარის სამზარეულოსა და ღირებულების სისტემებში გასეირნებას ჰგავდა. თუ იცით საბავშვო წიგნი პური და ჯემი ფრენსის, ჩემი ყველა დროის ერთ-ერთი ფავორიტი, თქვენ მიხვდებით, რასაც ვგულისხმობ: არის ლანჩ ყუთები ყურძნის ჟელეით დაფქულ თეთრ პურზე და ლანჩ ყუთები ოთხჯერადი კერძებით. როგორც უამრავ სიტუაციაში, რომელშიც არის სრულიად უცხო ადამიანები ან ოჯახები, რომელთა შესახებაც არაფერი იცით, შეუძლებელია არ განსაჯოთ.

სხვა რამ, რაც მიყვარდა სადილის მოვალეობაში იყო ის, რომ ხანდახან ვნახულობდი ჩემს საყვარელ მასწავლებელს, ქალბატონ როსის, ძე გოლდსაკს, საუკეთესო საუკეთესო რამ, რაც შეემთხვა აქსელს ხუთიდან ათი წლის ასაკში. შესაძლოა, საუკეთესო რამ, რაც მოხდა ჩვენს მთელ ოჯახს. ის აქსელის მასწავლებელი იყო ზედიზედ ორი წელი, პირველ და მეორე კლასებში. ის ენთუზიასტი და კეთილია და აფასებს ბიჭებს, რასაც - როგორც ნებისმიერი ბიჭი დედა გეტყვით - ყველა მასწავლებელი არ აკეთებს. არაფერ შუაშია, რომ ის კეტი პერის ჰგავს, იდეალური მაკიაჟით, მბზინავი ღიმილით და გრძელი თმით, რომელსაც ყოველთვის სასიამოვნო სუნი აქვს. სანამ ის ჯერ კიდევ ქალბატონი გოლდსაკი იყო, მეორე კლასის კლასმა მას მოულოდნელი საქორწილო შხაპი ჩაუყარა ჩვენს სახლში, რაც მოიცავდა უამრავ საიდუმლო დაგეგმვას მის საქმროსთან, სტივთან ერთად და ტკბილი ვიდეო ხარკი იმის შესახებ, რომ მე ბიჭი მოისყიდა ჩემს სახლში. ოფისი რედაქტირებისთვის. ჩვენ ყველანი ვაღმერთებდით მას, თუმცა აქსელის თაყვანისცემა რომანტიკულს უახლოვდებოდა. მეორე კლასის დასრულებამდე, ჩემმა შვილმა გადასცა მას წერილი, რომელშიც გამოხატული იყო მისი მხურვალე იმედი, რომ სტივ კარგად მოექცეოდა მას, რადგან ეს იყო ის, რასაც ის იმსახურებდა. ვერასოდეს დავიჯერებდი, რომ არ გამომეგზავნა წერილის სურათი. და რამდენიმე თვის შემდეგ, იმ დღეს, როცა ქალბატონი გოლდსაკი ქალბატონი როსი უნდა გამხდარიყო, აქსელი საუზმის დროს გამოჩნდა და მძიმე კვნესითა და მარცხით ხმაში მითხრა: 'აბა, ის დღეს დაქორწინდება'.

ქალბატონი როსი დიდი ხანია არ მინახავს და კოლონოსკოპიის მეორე დღეს ლანჩზე ვუსმენდი, როგორ მეუბნებოდა, როგორ აღინიშნა მისი ბოლო დაბადების დღე, როცა მოულოდნელად ვიგრძენი, რომ დანით დამჭრეს. კუჭის.

- არ მჯერა, რომ ოცდაცხრა წლის ვარ, - ამბობდა იგი. 'ძალიან ძველია.'

-მმმმ-ჰმმ, - ვუთხარი, გვერდით მოვხვიე და ოდნავ დავიხარე, იმ იმედით, რომ ის ვერ შეამჩნევდა.

'მე თითქმის ოცდაათი ვარ!'

ტკივილი გაძლიერდა; უფრო ძლიერად დავიჭირე.

'და ჩემი ბევრი მეგობარი ფეხმძიმდება!'

თავი დავუქნიე, ოდნავ კიდევ დავხარე. - ეს შენი ცხოვრების ძალიან საინტერესო პერიოდია, - ვუთხარი კბილებში გამოკრული. იმ მომენტამდე, მე არ მიფიქრია იმაზე, თუ რას მოიცავდა სინამდვილეში წინა დღის პროცედურა. ახლა წარმოვიდგინე ჩემი მსხვილი ნაწლავი, დამალული და სრიალა და პითონივით გრძელი, სავსე ჰაერის გაბრაზებული პატარა ჯიბეებით, რომლებიც ერთმანეთს ებრძოდნენ გასასვლელად.

- ვიცი, - თქვა მან ღიმილით. მე უბრალოდ იმედი მაქვს. . . ჰმ, კარგად ხარ?'

ამ მომენტში მე ოთხმოცდაათი გრადუსით ვიყავი ჩამოკიდებული წელზე და ვუყურებდი მის ფეხსაცმელს. - კარგად ვარ, - დავიყვირე მე. გუშინ გავიკეთე კოლონოსკოპია.

დაბნეული მზერა მომაპყრო.

'ვფიქრობ, გამოჯანმრთელებას შეიძლება რამდენიმე დღე დასჭირდეს', - ვთქვი მე. არავითარ შემთხვევაში არ წარმოვთქვამ სიტყვას გაზი დაწყებითი სკოლის სასადილოში. ჩემი მეგობარი ბეტი ამბობს, რომ სიბერეში ერთ-ერთი ყველაზე ცუდი რამ არის „სიურპრიზი ფარტი“. ჩემს სხეულში არსებული პითონი ბევრად უარესს გეგმავდა.

საჩუქრები ქალისთვის, რომელსაც აქვს ყველაფერი 2017 წელი

ქალბატონმა როსიმ თანაგრძნობით შემიხედა ისე, როგორც მოხუც ძაღლს, რომლის უკანა ფეხები აღარ მუშაობს და ამიტომ მისმა პატრონმა ბორბლიანი მოწყობილობა უკანა მხარეს მიადო, რათა თავი ღირსეულად დადის ქუჩაში. თქვენ სწყალობთ ამ არსებას და გრძნობთ სინანულს, რომ ის ასე უნდა ნახოთ საჯაროდ. მან თავი დაუქნია, თითქოს ესმოდა - მიუხედავად იმისა, რომ მხოლოდ ოცდაცხრა წლის იყო, მიუხედავად იმისა, რომ კოლონოსკოპიაზე ფიქრი ალბათ ათწლეულების განმავლობაში არ მოუწევდა - სწორედ ამან გახადა ის შესანიშნავი მასწავლებელი, რომ აღარაფერი ვთქვათ იმ ქალზე, რომელზეც აქსელს სურდა დაქორწინება. . 'იქნებ სახლში უნდა წახვიდე,' თქვა მან.

- დიახ, - ვუპასუხე მე.

მიუხედავად გარეგნობისა, პირდაპირი და გადატანითი მნიშვნელობისა, არ ვისურვებდი ისევ ოცდაცხრა წლის ვიყო. იმდენი გაურკვევლობაა ცხოვრების ამ პერიოდში, იმდენი ეჭვი საკუთარ თავში, ამდენი საათი დახარჯული აინტერესებდე, სად მიდის შენი ცხოვრება და მიდიხარ თუ არა სწორი სისწრაფით, როგორც მეგობრები, რომლებიც შენს გვერდით გადიან გამვლელ ზოლში. და იმდენია რაც არ იცი. ზოგიერთი ის, რასაც ოცდაცხრადან ორმოცდათექვსმეტი წლის ასაკში ისწავლით, მშვენიერია და ზოგიერთი მათგანი აგრძნობინებს სამყაროს დაბნეულსა და სასტიკს. მაგრამ ცოდნა, როგორც ამბობენ, ძალაა. მაშინაც კი, თუ არის დღეები, როდესაც გსურთ ამ ძალაუფლების დაბრუნება.

თუმცა არის ერთი რამ, რაც მშურს ჩემს ოცდაცხრა წლის საკუთარ თავში: ძილის წინ რუტინა. სევდიანად ვფიქრობ, დღის ბოლოს როდის შემეძლო უბრალოდ პირის დაბანა, კბილების გახეხვა და საწოლში ჩავარდნა. ახლა ღამის ოპერაციების გათიშვა რთული საქმეა, რაც შეეხება ლოსიონებს, კრემებს, მალამოებს და აბებს და ჭიქა წყალს ფარისებრი ჯირკვლის წამლის ბოთლის გვერდით საწოლის მაგიდაზე და სწორი ბალიშის პოვნა დაძაბული კისრისთვის. რომ აღარაფერი ვთქვათ ჩემი ღრძილების გამოკვლევისთვის დათმობილ დროზე, რომელიც მთელი ცხოვრების განმავლობაში ძალიან ენერგიული დავარცხნის შემდეგ, შესაძლოა, იმდენად შემცირდა, რომ ექიმ ქროუს უნდა მოუწიოს მათი შეკეთება გვამების პატარა ნაჭრებით, რაც მოხდა. მამაჩემი და ჩემი მეგობარი კიმი. დარწმუნებული ვარ, ეს ბრწყინვალე გამოსავალია, მაგრამ ეს ნამდვილად ისეთი შეგრძნებაა, თითქოს ზღვარი გადალახე, როცა სხვა ადამიანის სხეულის ნაწილი პირში გაქვს.

და სად მიდის ჩემი ზედა ტუჩი? ეს არის საიდუმლო. ვწუხვარ, რომ თხუთმეტ წელიწადში ის საერთოდ გაქრება, ნელ-ნელა იშლება ზედმეტი გამოყენებისგან, როგორც მაჩუ-პიქჩუ.

დაფიქრდით, მთელი პირის ღრუ იქცევა რაღაც სამწუხარო მსოფლიო მემკვიდრეობის ძეგლად, როგორც კი ორმოცდაათიანს მიაღწევთ. გარდა ზედა ტუჩის გაქრობისა, არის პატარა ვერტიკალური ხაზები, რომლებიც მავთულხლართებივით ტრიალებს პირზე, მაშინაც კი, თუ ბლისტექსს რელიგიურად იყენებ და ცხოვრებაში არც ერთი დღე არ გიწევს მოწევა.

და შემდეგ არის თერთმეტი.

გასულ თებერვალში ჩემმა ოჯახმა უმასპინძლა სადილს ჩვენს კორპუსში მცხოვრები ყველა ადამიანისთვის. ეს იყო მხიარული წვეულება; ჩვენი მეზობლები არიან გონივრული, თბილი ხალხი საინტერესო საქმიანობით და ბავშვები, რომლებიც თვალით კონტაქტს ამყარებენ, ზოგიერთი მათგანი კი შესანიშნავი მზარეულია. ერთმა ოჯახმა სახლის ნომრებით გაფორმებული ფუნთუშებიც კი მოიტანა - ვარდისფერი ყინვაგამძლე, გულის ფორმის კერძი თითოეული ოჯახისთვის. ეს ქუქიების დეკორატორები იყვნენ უახლესი ადამიანები ბლოკში და მიუხედავად იმისა, რომ ზოგიერთმა შეიძლება ეს ჟესტი საჩვენებლად ან სასოწარკვეთილად მიიჩნიოს, მე მივხვდი, რომ ის საუკეთესოდ იყო მიღწეული. მათ ასევე გააკეთეს ქოქოსის ნამცხვარი Ina Garten-ის რეცეპტიდან, რომელიც მეორე ყველაზე გემრიელი ნამცხვარი იყო, რაც მიმიღია მთელი ჩემი ცხოვრების განმავლობაში, ბირმინგემის შემდეგ, რომელიც ჯერ კიდევ არ გამიკეთებია.

ყოველ შემთხვევაში მე ვჩქარობდი, დიასახლისის საქმეებს ვაკეთებდი, სამზარეულოდან სასადილო ოთახში თეფშებით მივდიოდი წინ და უკან. ვერცხლის პალატა ქათმის მარბელა (გახსოვს? დღეს ისეთივე კარგია, როგორც ოცდაათი წლის წინ) და სოუსით და ტრივეტები ცხელი კერძებისთვის, როცა მეზობელმა ელასამ ნაზად მომკიდა ხელი, შეშფოთებით შემომხედა და მითხრა: ყველაფერი კარგადაა?'

'ბოდიში?'

არის რამე, რისი გაკეთებაც შემიძლია? ჰკითხა მან. და მერე მივხვდი. ეს ჩემი სახეა - კონკრეტულად, ჩემი მუდმივი შუბლი. რაღაც მოხდა ჩემს ოცდაათიან და ორმოციანებს შორის: განვვითარდი თერთმეტი, ან ორი პარალელური ხაზი ჩემი ცხვირის ხიდის ზემოთ (არ უნდა აგვერიოს თერთმეტი, ეს არის მეორე საუზმე, რომელიც დიდ ბრიტანეთში მიირთმევს და კიდევ ერთი მტკიცებულება იმისა, რომ ჩვენ ყველანი ბუკინგემის სასახლეში უნდა ვიცხოვროთ). როცა თერთმეტი გყავს, მოსვენებული სახე გაქვს შუბლშეკრული და გაბრაზებული ან დაბნეული გამოიყურები ან მეზობლის დახმარება გჭირდება, მაშინაც კი, თუ ჭუჭყი კარგად მიდის და თავს კარგად გრძნობ. ჩემს ოჯახში ყველას ჰყავს თერთმეტი. თქვენ უნდა ნახოთ მამაჩემი; ის ახლა ოთხმოცდაერთი წლისაა და როცა არ იღიმის, ეტყობა, რომ შენი მანქანით უნდა გადაგცე.

ასე რომ, გადახედეთ: ღრძილების მოცილება, ზედა ტუჩის გაქრობა, მწეველის ხაზები, თერთმეტი. წლების განმავლობაში ქალთა ჟურნალების რედაქტირებამ მომცა უთვალავი გზა ამ პრობლემების წინააღმდეგ საბრძოლველად. ზოგი იაფი და არაეფექტურია (დაიძინე აბრეშუმის ბალიშით!), ზოგი ძვირი და ეფექტური (Juvéderm!), ზოგი კი სუპერ უცნაური (ლოკოკინის ლორწოს! შარდის თერაპია! ცხვრის პლაცენტა!). და ეს მხოლოდ კისრის ზემოთ ტერიტორიისთვის.

რაც მაბრუნებს მუცელში, სადაც ახალი ამბებია. გახსოვთ ჩემი ორი და ბრტყელი მუცლით? კლერი, რომელიც ორმოცდათერთმეტი წლისაა, ცხოვრობს პატარა ფერმაში, რომელიც მოითხოვს მისგან ბევრი ფიზიკური შრომის გაძლიერებას, ხოლო ვალერი, ორმოცდასამი, უბრალოდ გაუმართლა ამ გზით. ან ის იყო. მეორე დღის მეორე ნახევარში მე და ვალერი ტელეფონზე ვსაუბრობდით შაბათ-კვირის გეგმებზე, დაბადების დღეებზე და კოლეჯის მონატრებულ სტუდენტებზე, როცა მოულოდნელად მან თქვა: 'მეტი ვარჯიში უნდა დავიწყო, რადგან ამ მუცელს ვერ მოვიშორებ'. აგრძელებდა ხმას. 'მაგიჟებს. ეს მხოლოდ საშუალო ასაკია?'

'კარგი -'

'პალეო ვიკეთე ორი კვირის განმავლობაში და დავკარგე ფუნტი-ნახევარი, მაგრამ მუცელი ისევ იქ არის.' ახლა ის პრაქტიკულად ყვიროდა.

'კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება ჩემთან...'

„ეს მხოლოდ ჩემი სხეულია ახლა? ეს მხოლოდ ასეა, სამუდამოდ? რა უნდა გავაკეთო, - დაიყვირა მან, - უბრალოდ იცხოვრო მასთან? '

თანაგრძნობის ნიშნად გავუღიმე, რადგან მიყვარს ჩემი და და მადლობელი ვიყავი, რომ ის ჩემს ხმაში არ გაიგონებდა შადენფროიდს. - დიახ, - ვუპასუხე მე.

ამონაწერი ეს ხმამაღლა ვთქვი? კრისტინ ვან ოგტროპის მიერ. საავტორო უფლება © 2021. ხელმისაწვდომია Little, Brown Spark-დან, Hachette Book Group, Inc.-ის ანაბეჭდი.