გასული წლის შემოდგომის შაბათს დილა იყო და სიძულვილით ვნიშნავდი საშუალო სკოლის ტურებს ჩემი ქალიშვილისთვის SignUpGenius– ზე, როდესაც დამირეკეს. როგორც მანჰეტენის დედამთილი, სრულ განაკვეთზე სამუშაოს შესრულებით, ორი შვილი, კატა და ჩინური ზაზუნა გეტყვით, ამ დროს ტელეფონის ხელში აღება ნიშნავს შანსს, რომ მანჰეტენის კიდევ უფრო ნევროტული დედა მოგცემთ ბოლო ძვირფასი ტურისტული ლაქები. ზუსტად იგივე, ვუპასუხე. ეს დედაჩემი იყო. (მე არ ვვარჯიშობდი მას ელექტრონული ფოსტით?) ყველაფერს ვაკეთებდი სწრაფად საუბრისთვის (კარგი, იქნებ მე ჰქონდა გაწვრთნილი), მან თქვა, საქმე? ვიცი, რომ დაკავებული ხარ, მაგრამ უბრალოდ მინდოდა გითხრა, რომ მე და ტია სილვიამ ვიპოვნეთ აბუელას სახლის მყიდველები და შემდეგ თვეში ბუენოს-აირესში მივდივართ დახურვისთვის. Სულ ეს არის.
ორიოდე სიტყვა ჩემზე, ჩემს ოჯახზე და არგენტინაზე. დედაჩემი არის სრულყოფილი კონცერტის პიანისტი, დაბადებული და გაზრდილი ბუენოს-აირესში, რომლის ცხოვრებაც თითქმის მთლიანად მუსიკის დაკვრასა და სწავლებას უკავშირდება. როდესაც ის 20 წლის იყო, მან მამაჩემი, გერმანელ-ებრაელი ცნობილი კონცერტის მევიოლინე 18 წლით უფროსით გაიცნო, რომლის ოჯახიც ბერლინს გადაურჩა მეორე მსოფლიო ომის დაწყებამდე და ბუენოს აირესში გაიქცა. იგი კვლავ ემიგრაციაში წავიდა - ამჯერად, ნიუ – იორკში, - როდესაც მათი საერთო აგენტის საშუალებით ისინი შეიქმნა, რათა ერთად კონცერტები ეთამაშათ ლათინურ ამერიკაში. ორ კვირაში დედაჩემმა იცოდა, რომ უყვარდა და ერთი წლის შემდეგ ბუენოს-აირესი ამერიკაში გაემგზავრა და იქორწინა. 1970 წლისთვის ორივე მათგანს დაეკისრა მუსიკის მასწავლებლობა მასაჩუსეტსის უნივერსიტეტში, ამჰერსტში, სადაც მე დავიბადე.
ოჯახის სახლის გაყიდვა არის ცხოვრებისეული მოვლენა, რომელიც კითხვებს ბადებს ყველაფერზე. ამის მოსმენა ერთია; ეს სხვა რამეა, რომ იცხოვრო. მიუხედავად იმისა, რომ ბავშვობაში ბევრჯერ ვსტუმრობდი ბებიის სახლს, არასდროს მიფიქრია, რომ იქ ოჯახის სახლის არარსებობა მაწუხებდა. გარდა ამისა, მე მაინც მყავდა ბიძაშვილები და მეგობრები არგენტინაში. და მე ვიცოდი, რომ მბრუნავი ბინადრების ჭრელი ეკიპაჟის მართვა, რომლებიც ბებიას სახლში ცხოვრობდნენ მისი გარდაცვალების შემდეგ, 2004 წელს, დედაჩემისა და დეიდისთვის ძალზე მძიმე აღმოჩნდა. დროდადრო საუბრობდნენ მის გადმოტვირთვის შესახებ. რეალობის ჩამოსვლის შემდეგ, მე უსიტყვოდ აღმოვჩნდი (რაც არასდროს ხდება). მომდევნო რამდენიმე დღე გაბრწყინებული ციკლით გავიდა. ახლა სახლი რომ გაიყიდა, კიდევ ვეწვევი არგენტინას? რომ ვყოფილიყავი, სად დავრჩებოდი? ვინ იყვნენ მყიდველები? ისინი კარგად მოუვლიდნენ ადგილს? ნეტავ ისინი? გულწრფელად რომ ვთქვა, გამიკვირდა, თუ როგორ შეწუხებული ვიყავი მოსალოდნელი გაყიდვის გამო. კვირის ბოლოს, საშუალო სკოლის ტურები დაწყევლილიყო, მე ბილეთი დავჯავშნე.
თქვენ იცით ეს ისტორიები ობოლ ძაღლზე, რომელსაც კატები ზრდიან? რომ გავიზარდე, ისე ვიგრძენი თავი, როგორც ძაღლი. მშობლებისადმი და ჩემი სიყვარულის მიუხედავად, არ უარყოფდა, რომ ისინი ველურად განსხვავებული ჯიში იყვნენ. ისინი მხატვრები იყვნენ. მთელი სასწავლო წლის განმავლობაში ისინი მასწავლებლებიდან გამოდიოდნენ შორეულ ადგილებში (გაზაფხულის არდადეგები კოჩაბამბაში, ვინმესთვის?), მონაცვლეობით წამიყვანეს და მეზობლებთან დამტოვეს. მამაჩემმა ქალაქში მოიარა Kawasaki Z1300- ით, ზურგზე გადაკიდებული სტრადივარიუსით. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი მეგობრების დედები უმეტეს დროს საჭმლის მომზადებაში ატარებდნენ, დედამ პრაქტიკაში გაატარა. (ამას ვაფასებ იმით, რომ დღემდე ჯერ კიდევ არ შემიძლია კვერცხის მოხარშვა.) ისინი ასევე იყვნენ F- უცხოელები. არასდროს გაითვალისწინოთ მათი მძიმე აქცენტების საკითხი. მასაჩუსეტსის დედაჩემის პირველი ჰელოუინის დროს, ჩვენს კარებთან მისულმა ხრიკებმა უნდა აუხსნათ, რომ ტკბილეული ან ფული მოგვცეს. რაც შეეხება იმ დროს, როდესაც მამაჩემმა გოგონას მზვერავები გააღო კარი, ნაკლებად ნათქვამი უკეთესი.
ამის დადებითი მხარეა ის, რომ მე გავიზარდე არგენტინაში წასვლაში და წელიწადში ერთხელ ან ორჯერ ბებიასთან და ბაბუასთან ერთად დიდხანს ვრჩებოდი. მე ვსწავლობდი ფორტეპიანოს, ვსწავლობდი ხალხური ცეკვის გაკვეთილებს და ვსწავლობდი წეროს კომპოზიციის წიგნში, ისევე როგორც არგენტინელი ბავშვები. ექვსი წლის ვიყავი, ბუენოს-აირესის საზღვაო კურორტზე გავიცანი გოგონა, სახელად ანდრეა. მას შემდეგ ჩვენ მეგობრები ვართ.
ჩემი ბაბუებისა და ბაბუების სახლი იყო მშვენიერი სამსართულიანი ლაბირინთი, შერეული ოთახებით და საიდუმლო სამალავებით სამუშაო კლასის სამეზობლოში, სახელად მონსერატი. იქ ბაბუას, შემდეგ Associated Press- ის ფოტოგრაფს დავეხმარე მის ბნელ ოთახში სურათების შემუშავებაში. ყოველ დილით, მე და ბებია ვსხდებოდით სამზარეულოში და ვჭამდით dulce de leche- ს და ვსვამდით მატეს (მწარე სამხრეთ ამერიკული ჩაი წვნიანი გოგიდან წვნიდან). ითქვა, რომ თუ მატე მოგწონს, არგენტინაში დაბრუნდები. მე გავუღიმე.
როდესაც კოლეჯი დავამთავრე, 1992 წელს, ბუენოსთან საცხოვრებლად ბუენოს-აირესში წასვლა გადავწყვიტე. (ბაბუაჩემი უკვე გარდაიცვალა.) დედაჩემის ქვეყნიდან გასვლის დროს მარყუჟის დახურვა იყო რაღაც, რაც ეგზისტენციურად მომწონდა იმ დროს, როდესაც სხვა რამდენიმე პერსპექტივა მქონდა. მაგრამ სულ რაღაც ექვსი თვე გავძელი. ერთადერთი ნამუშევარი, რომელიც იპოვნე, იყო დაბალი ანაზღაურებადი მთარგმნელობითი სამუშაო. ხანდაზმულთან ცხოვრება არც ისე სახალისო აღმოჩნდა. გარდა ამისა, მე ჯერ კიდევ ვეჩხუბებოდი საკუთარ დემონებს, რადგან სრულად არ გავუმკლავდი მამაჩემის დაკარგვას, რომელიც 14 წლის ასაკში გულის შეტევით მოულოდნელად გარდაიცვალა.
რასაც მე ვფიქრობ, რომ ორწლიანი ათწლიანი მცდელობაა რაიმე სახის ნორმალიზება დამყარებულიყო, მე არგენტინა დავტოვე, დავბრუნდი შტატებში, დავბრუნდი შტატებში, მაგისტრის დიპლომი მივიღე ჟურნალისტიკაში, შევხვდი და დაქორწინდა ჩემი მეუღლე, ვმუშაობდი რამდენიმე ჟურნალში და მივეცი შეეძინა ჩემი ორი შვილი. იმ პერიოდში არგენტინას ვესტუმრე, მაგრამ მხოლოდ ერთხელ ან ორჯერ და მოკლედ.
მომაჯადოებელი იყო დაბრუნება. ჩემი პირველი სტუმრობა სახლში ნოსტალგიური სიხარულის სიგიჟემდე მოვიდა. ჩემს მიერ შესწავლილ თითოეულ კუთხეში წარმოიშვა ძლიერი მეხსიერება: საკუჭნაო, სადაც ბებიაჩემი მატეს, ბაბუაჩემის ბნელ ოთახს ინახავდა. მე კი სპეციალურად გავემგზავრე სარდაფში, რომ თვალის სუნი გამეღიმა. (დაივიწყეთ პრუსტის მადლენდები.) ჩემი წასვლის დროს ემოციურად გავატარე.
დედამ და დეიდამ დახურვა ჩაატარეს ჩემს მოსვლამდე და საბოლოო გასეირნება კიდევ ორი დღის განმავლობაში არ იყო დაგეგმილი. ასე რომ, ამ დროს მე დედაჩემის ბენდერზე წავედი. საათობით დავდიოდი, ვსტუმრობდი ჩემს საყვარელ ადგილებს: ლა ბოკა, ტანგოთი ცნობილი სამეზობლო; რეკოლეტა, სასაფლაო, სადაც დაკრძალეს ევა პერონი; Teatro Colón, სადაც მამაჩემმა პირველი კონცერტი გამართა. ბირკინის ტომარის ზომის სტეიკები ვჭამე, მალბეკი ისე დავლიე, თითქოს ვაშლის წვენი იყო და სიგარეტი მოვიკვნიტე გულისრევის წერტილამდე (რასაც ბევრი არ მოაკლდა, რადგან არ ვეწევი). მე და ანდრეამ მთელი ღამე სხვადასხვა კონტინენტზე ჩვენს პარალელურ ცხოვრებაზე ვსაუბრობდით და ვცდილობდით ერთმანეთის პრობლემებზე მშვენიერი მშვილდები დავსვათ. იმდენად ნეტარ მდგომარეობაში ვიყავი, რომ FaceTime- ის სახლში იშვიათად ვყოფილვარ. მე ვიცი, რომ თავს დამნაშავედ ვგრძნობ ამ ყველაფერში. Უბრალოდ shhh .
გავისეირნე დილის საათებში, გასეირნებით მივედი კუთხეში. როდესაც სახლში დავბრუნდი, დედა და დეიდა იქ იყვნენ ახალ პატრონებთან: სილვია და ანდრეს, ცარიელი ბუდეების წყვილი, რომლებიც გარეუბნიდან ქალაქში ბრუნდებოდნენ. მას აქვს სპორტული საქონლის ბიზნესი; ის თერაპევტია. მაშინვე მომეწონა.
სახლში ოთხი პიანინო იყო: დედისა და დეიდის საძინებლებში თითო თავდაყირა თავდაყირა, სავარჯიშო ოთახში ოდნავ ლამაზი ბავშვის გრანდიოზული ოთახი და მისაღებში Steinway- ის ლამაზი გრანდიოზული. ეს, რა თქმა უნდა, ძვირფასი საოჯახო ქონება იყო და დედაჩემი და დეიდა თავიანთი ბედით აღშფოთდნენ. მათი შტატებში გადატანა ძალიან ძვირი ღირდა. მათი გაყიდვა, გაცვლითი კურსის გათვალისწინებით, თითქმის არაფერი იქნებოდა. საბოლოოდ, გადაწყდა, რომ ორი ინსტრუმენტი გადაეცათ ადგილობრივ სკოლებს, ხოლო გრანდიოზული გადაეცათ ებრაელთა საზოგადოების ცენტრში. სარეპეტიციო ოთახში გრანდიოზული ბავშვი სილვიასა და ანდრესთან დარჩებოდა. ანდრეს დედას უყვარს თამაში.
იმედგაცრუებული დარჩებიან ისინი, ვინც გაინტერესებს ძვირფასეულ სამკაულებს ან სამკვიდროებს. საერთო ჯამში რაც სახლში მოვიტანე იყო რამდენიმე კარკასული ფოტო, დახვეწილი პინკუსი, რომელიც ბავშვობაში მიყვარდა და რამდენიმე ფურცელი მუსიკა.
Არაუშავს. სახლში უფრო ღირებული რამ მოვედი. დღის დასაწყისში სილვიამ გაიზიარა აზრი, რომელიც მოგზაურობის შეჯამება მომივიდა. ეს არის მიზეზი, ახლა ვხედავ, რომ წავედი. იქნებ ეს არის მიზეზი, რომ ჩვენ ყველანი ოჯახური სახლები გვიპყრობს. ჩვენ ვფიქრობთ, რომ გვაქვს თავისუფალი ნება, თქვა მან. მაგრამ რაც უფრო დიდხანს ვცხოვრობთ, მით უფრო მეტს ვხვდებით, რომ დაგვპროგრამდნენ ჩვენი წინაპრები. რა თქმა უნდა, ბუენოს-აირესში დავბრუნდები. სახლით ან მის გარეშე, ის არის ის, ვინც მე ვარ. შემდეგ ჯერზე მე მივყავარ ჩემს შვილებს.
