თორმეტი წლის შემდეგ ამ მთლად აღმზრდელობით რამე ვიცი, დანამდვილებით ვიცი რამდენიმე რამ: ბავშვს დასჭირდება თქვენი ყურადღება ზუსტად იმ მომენტში, როდესაც ნიორი ტაფაში ოქროსფერიდან გაშავდება; მოსყიდვა აუცილებელი ბოროტებაა; და, ალბათ, ყველაზე აქტუალურია იმ ეტაპისთვის, რომელშიც ახლა ვარ, - კარტოფილის პიურეს გადამწყვეტი მნიშვნელობა აქვს საშუალო სკოლის წლების გადარჩენისთვის. მე არ ვსაუბრობ აქ ბავშვების გადარჩენაზე. მე ვსაუბრობ საკუთარ თავზე.

ნება მომეცით ცოტათი ვუპასუხო 1983 წლის გაზაფხულზე, ალბათ, ყველაზე ბედნიერი 12 წლის ვიყავი, ვინც ოდესმე ცხოვრობდა. მე მქონდა ადელაიდის მთავარი როლი ჩემი დაწყებითი სკოლის წარმოებაში ბიჭები და თოჯინები ; მოგზაურობის ფეხბურთის გუნდში ვიყავი; ლანჩის თანამგზავრები არასდროს მაკლია. მე მქონდა ჩემი საკუთარი CB windbreaker, რომელიც არ იყო ჩემი ხელიდან ჩამოშორებული ჩემი დისგან (პირველი), და მე კი მქონდა გასაქანი (სხვა პირველი) ბავშვზე, სახელად მაიკი, რომელიც საკმარისად მაგარი იყო ჭურვი ყელსაბამი.

შემოდგომისთვის ყველაფერი გაქრა. ჩემი მცირე კლასი, 100 ბავშვი, გაცილებით უფრო დიდ საშუალო სკოლაში იყო მოთავსებული, სადაც ჩემმა ლანჩის თანამგზავრებმა იპოვეს ლანჩის ახალი კომპანიონები, რომლებიც მაკიაჟით იყვნენ დაინტერესებულნი (მე არ ვიყავი); გატეხეს ერთმანეთის ბიუსტჰალტერები სპორტდარბაზში (წლების მანძილზე ვიყავი დაშორებული); და დამცინოდნენ, როდესაც მათ თამაში ვთხოვე. (ახლა ჩვენ ვამბობთ 'გათიშეთ', ჯენი.)

მაშინაც კი, როცა ეს სწორად ვუთხარი, არავის უნდოდა თამაში ან გასეირნება. შეიძლება ეს იმიტომ მოხდა, რომ მართლა არასასიამოვნო სარეცხი ჩავიცვი, რამაც სასაცილო საუბარი მაიძულა. ვცდილობდი ნათელი მხარე მეყურებინა და საკუთარ თავს ვუთხარი, მაინც არ მაქვს სამაგრები. მაგრამ ეს მხოლოდ მანამ გამოიმუშავა, სანამ მაიკმა არ მომცა ხელი თავის მომდევნო განადგურებას, რომელსაც ჰქონდა ზედა და ქვედა საყრდენები, ისევე როგორც ძალიან სასურველი წითელი წითელი ქვედაბოლო, ქვიშის ზურგით.

ბოლოს უკან დავიბრუნე, მაგრამ 30 წლის შემდეგ, როგორც ბევრი ადამიანი, კვლავ შემიძლია მწვავე ტკივილის შეგრძნება მარტოობის, დაბნეულობისა და უცერემონიოდ გადაგდებისგან.

წლების განმავლობაში ვფიქრობდი, რომ ეს ეპიკური დაცემა მადლისგან დიდ ქალს მიქმნიდა, რომ უფრო მეტად გავთანაბრდებოდი ჩემი ორი ქალიშვილის სოციალურ-ემოციურ ტემპერატურას და ვიქნებოდი უფრო მეტად დაცული, ვიდრე საშუალო სკოლის სიტუაციიდან არ გამოირჩეოდა. მახინჯი თავი. რომ ვთქვა, მე არ მეშინოდა მცირე მიკრო მენეჯმენტის გაკეთება, თუკი ეს გარკვეულწილად ნიშნავს იმას, რომ მათ ტკივილს დავიშურებდი, რომ გზას გარიყავდნენ რაიმე ბიუსტჰალტერის, ცისფერი ტუშის მონსტრის მიერ.

ეს კარგად გამოვიდა, როდესაც ისინი პატარა იყვნენ. სხვა დედებს დავურეკე და ვაწყობდი მეგობრების შეხვედრებს იმ ბავშვებთან, რომლებსაც, როგორც ჩანს, სულთა წყვილის პოტენციალი აქვთ. ტელეფონი ავიღე და პატარა ჯოჯოხეთი ავწიე, როდესაც საზაფხულო ბანაკის დირექტორმა ერთი ჩასვა ჯგუფში იმ მეგობრის გარეშე, რომელსაც ჩვენ თხოვნით არ გამოვთხოვდით. არა ერთხელ, მე არ ვამაყობ, რომ ვაღიარებ, ჩემი ქალიშვილების წვეულებებისთვის გავაკეთე ბარათები, რათა დავრწმუნებულიყავი, რომ ისინი ბავშვების გვერდით ისხდნენ, რომლებიც მათ ყველაზე ბედნიერები იყვნენ. ღმერთმა ნუ ქნას ჩემი შვილების დაბადების დღეები, რომ არ იყოს ყველა დღის დღე.

მაგრამ შემდეგ საშუალო სკოლაში ჩავაბარე. ვგულისხმობ, ჩემი ბავშვები საშუალო სკოლაში შევიდა და ცხადი გახდა, რომ ის საკითხები, რომელთა მოგვარებაც არ შემეძლო. სადილის მაგიდასთან და მანქანების აუზების დროს მოვისმინე ამბები გოგონების შესახებ, რომლებიც სხვა გოგოებს გამორიცხავენ წვეულებებსა და ექსკურსიებში იმ მიზეზების გამო, რომელთა ბოლომდე კითხვის ნიშნის ქვეშ არ აღმოჩნდა ბოლო.

სულ შემეძლო მოსმენა და დედოფალ ფუტკრის დედასთან მოჩვენებითი საუბრის თამაში. უარეს შემთხვევაში, ის თავს იკავებს; საუკეთესო შემთხვევაში, ის ელაპარაკებოდა ქალიშვილს და ეტყოდა: 'რა? რომ ჩემმა ქალიშვილმა უთხრა და უბედურება დაატყდა თავს?

მე არ ვიცი ბევრი, მაგრამ მე ვიცი, რომ მანდატით სარგებლობის დედა მეშვიდე კლასის კვების ქსელში ცხოვრების ყველაზე დაბალ ფორმებს შორისაა. რა თქმა უნდა, შემიძლია სკოლის ადმინისტრატორებს ვესაუბრო, რომ გოგონები შესაბამის მასწავლებლებს შეხვდნენ და შემიძლია ახალი ფეხბურთის პროგრამა ვეძებო, თუ ძველი არ მუშაობს. მაგრამ საშუალო სკოლის გოგონების პოლიტიკაზე მოლაპარაკება? თუ ოდესმე იყო სიტუაცია, როდესაც დედა იყო სრულიად უძლური, ეს იყო ის. ტელეფონის ზარი არ მქონდა, პრობლემის მოსაგვარებლად.

გარდა საკუთარი დედისა. მე შემეძლო მასთან დაკავშირება და ერთი განსაკუთრებით დრამატული დრამის დროს. მან მითხრა ის, რაც მე უკვე ვიცოდი: მე უნდა დავმჯდარიყავი ესეც, ისევე როგორც შემდეგი და ერთი ამის შემდეგ და ისიც ამის შემდეგ. დროა, ნება მიეცეთ ბავშვებს, თავად გაერკვნენ ამ საკითხზე. მაგრამ მკაცრი ტონით, რომელიც წარმომიდგენია, ის ეკუთვნის თავის ყველაზე ურჩ კლიენტებს (ის უძრავი ქონების ადვოკატია), დედამ ერთი ხელშესახები გზა შემომთავაზა: უბრალოდ დარწმუნდი, რომ როდესაც ის გოგოები ყოველდღე ამ კარში მიდიან, თქვა მან , ისინი არასოდეს ეჭვობენ, რომ სახლი მათთვის ყველაზე კომფორტული ადგილია. რომ რისი გაკეთებაც შეგიძლია.

ამან ჩემთვის დიდი აზრი მიიღო. კომფორტი მეხმარებოდა. როგორც კვების მწერალმა და ბლოგერმა, ყველას უკეთ ვიცოდი, რომ კომფორტი, სინამდვილეში, შემეძლო მომემზადებინა. საოჯახო ვახშამი დიდი ხანი იყო პრიორიტეტი ჩვენს სახლში და მე დავიწყე მადლიერების ახალი აღშფოთება რიტუალის მიმართ, რომელიც საშუალებას აძლევდა უსაფრთხოდ და ბედნიერად დაეღწია სხვაგან, როგორც ბავშვების, ისე მშობლების ცხოვრებაში. მე ასევე უფრო ფრთხილად დავიწყე ფიქრი იმაზე, თუ რას ვემსახურებოდი საოჯახო ვახშმებზე და რომელ კერძებს უყვიროდა ყველაზე მეტად მიყვარხარ. მე მუდმივად მივდიოდი კარტოფილის პიურესთან.

გამახსენდა, რომ ერთხელ, განსაკუთრებით სასტიკი ბრეკეტების გამკაცრების სესიის შემდეგ, ვკითხე ჩემს 12 წლის გოგონას, თუ რა ხასიათზე იყო სადილის ჭამა. მისი დაბეჯითებული პასუხი: არ მაინტერესებს რას გააკეთებ, სანამ ამ თეფშზე კარტოფილის პიურეა. რამდენიმე კვირის შემდეგ, როდესაც მან და მისმა დასმა გაიარეს სახელმწიფო ტესტების კვირაში, თხოვნა კვლავ მოვიდა. ამ დღეებში, როდესაც სასადილო ოთახში ან საკლასო ოთახში არის უხეში დღე, ორთოს დანიშვნა, გამანადგურებელი დანაკარგი ორმაგად დატვირთვის დროს, ან ნებისმიერი სხვა რამ, რაც ამ კატეგორიას მიეკუთვნება, დედას არ შეუძლია დარეკოს გაასწორონ, მე ვხვდები კარტოფილის პიურეს.

განდევნის ეს ჩემს საშუალო სკოლის დემონებს? ან მოაგვარეთ ჩემი ქალიშვილების ყველა მოზარდის შფოთვა ეხლა კოლეჯამდე? Არა რა თქმა უნდა. მაგრამ ერთ რამეს გეტყვით: რაც არ უნდა პატარა იყოს, რა თქმა უნდა, თავს კარგად გრძნობს.

ჯენი როზენსტრახის კლასიკური პიურე კარტოფილი

ქვემოთ მოცემულია კარტოფილის პიურეს ძირითადი ფორმულა, მაგრამ მასზე დატკეპნა წახალისებულია. მე ყოველთვის რაღაც ზედმეტს ვყრი: მომზადებული ჭაბურღილის კოვზი, კარამელიზებული ხახვი, ახლად გახეხილი პარმეზანის ძალიან გულუხვი მუჭა. ემსახურება 4.

• 4 საცხობი კარტოფილი, გაწმენდილი და დაჭრილი მესამედებად ან მეოთხედებად
• 4 სუფრის კოვზი კარაქი, პლიუს მეტი ემსახურება
• 3/4 ჭიქა რძე, ნაღები, ან ნახევარი და ნახევარი
• Მარილი და პილპილი

1. დიდ ქვაბში ჩააფარეთ კარტოფილი წყლით და მიიყვანეთ ადუღებამდე. შეამცირეთ ცეცხლი ნელ ცეცხლზე და მოხარშეთ მანამ, სანამ დანა ვერ გადაიტანს ყველაზე დიდ ნაჭერს, წინააღმდეგობის გარეშე. ამას, ჩვეულებრივ, დაახლოებით 15 წუთი სჭირდება. გადაწურეთ, ამოიღეთ კარტოფილი და დააბრუნეთ ცარიელი ქვაბი გაზქურაში.
2. ქვაბს დაამატეთ კარაქი და დაახლოებით 1/2 ჭიქა რძე ან ნაღები და გაათბეთ სანამ არ გაათბეთ და კარაქი არ გადნება. დარჩენილი რძე ან ნაღები გაათბეთ მიკროტალღურ ღუმელში დაახლოებით 30 წამით.
3. დაამატეთ კარტოფილი ქვაბში და ხელის მიქსერის საშუალებით ათქვიფეთ, სანამ გლუვი გახდება და დაამატეთ მეტი თბილი რძე ან ნაღები, სანამ არ მიიღებთ სასურველ კონსისტენციას.
4. მოაყარეთ მარილი და პილპილი გემოვნებით. მიირთვით თითოეული თოჯინა კიდევ ერთი კარაქით, ასე რომ, ის ქმნის საჭირო მდნარი ცხიმის პატარა აუზს.

ავტორის შესახებ

ჯენი როზენსტრახის ავტორია ვახშამი: Playbook (ამ თვეში) და ვახშამი: სიყვარულის ისტორია (30 დოლარი, barnesandnoble.com ) იგი ასევე ბლოგებს რეგულარულად dinneralovestory.com . ის ოჯახთან ერთად ცხოვრობს ნიუ იორკის ვესტჩესტერის ოლქში.