გასულ ზაფხულს იუტაში მარტო ლაშქრობისას, ქათამმა გადაკვეთა ჩემი გზა. მან თავი გადააქნია, ვითომ არ შემამჩნია, მაგრამ არ გამოირბინა. მე არასოდეს გავატარე დრო იუტაში და არ ვიცოდი, იყო თუ არა ფხვიერი ქათამი დიდ სიმაღლეზე. ტელეფონი ამოვიღე და ჩემს მეგობარს თავიას დავურეკე.
სურათს ვერ გადაიღებ, არა? მან მკითხა და კარგად იცის, რომ ერთადერთი ტელეფონი, რომელიც მაქვს, არის 15 წლის ფლიპ ტელეფონი, რომელსაც ვიზოგავ ისეთი საგნებისთვის, როგორიცაა მარტო ლაშქრობა იუტაში. ეს არ იღებს სურათებს. მე შესანიშნავად შემიძლია აღვწერო ქათამი. მე ვუთხარი, რომ ეს იყო ჭრელი ყავისფერი, სრულყოფილი ზომის, რამდენიმე თეთრი ლაქა კისრის არეში. ვკითხე, შეიძლება ეს იყოს პრერიული ქათამი.
თითქმის შეუძლებელიაო, თქვა მან. ისინი ძალიან იშვიათია. კიდევ რამდენიმე კითხვის შემდეგ - რა იყო ჩემი სიმაღლე? როგორ გამოიყურებოდა მისი თავი? - მითხრა, რომ ის იყო როჭო, შეიძლება ბასრი კუდი, იქნებ ბრძენი. შემდეგ, რადგან ტელეფონზე მაინც ვიყავით, მან მკითხა, როგორ მუშაობდა დედაჩემი.
სათამაშო შოუში რომ ვყოფილიყავი, ტავია კეტკარტი იქნებოდა ჩემი სამაშველო ზოლი. ბუნებრივ სამყაროში არაფერი იცის მან. იგი ნადირობდა ველურ ყვავილებზე პატაგონიაში და ხელმძღვანელობდა ჯგუფთა ჯგუფს პირდაპირ მექსიკის მთის მხარეს, რომ ენახათ მილიონობით მონარქის პეპლები. იგი მართავს ბუნების ნაკრძალს კენტუკიში, წერს მცენარეთა საიდენტიფიკაციო სახელმძღვანელოებს და უძღვება მებაღეობის შოუს კენტუკის საგანმანათლებლო ტელევიზიაში, რომელიც ახლახან იყო ნომინირებული ემისთვის. იგი მცენარეთა ცხოვრების პოლიმატია. 7 წლის ასაკიდან ჩვენ საუკეთესო მეგობრები ვართ.
დაკავშირებული: როგორ გავაუმჯობესოთ თქვენი ძველი მეგობრობა
ტავია ამბობს, რომ პირველად რომ დამინახა (პირველად, როცა მართლა ვნახე), ჩვენ ცეკვის კლასში ვიყავით. ის ამბობს, რომ დედის მუხლებზე დამალვას ვცდილობდი. ეს არ მახსოვს, მაგრამ ამას მნიშვნელობა არ აქვს, რადგან მე და ტავია ვუზიარებთ ჩვენს მოგონებებს: მას ახსოვს ნახევარი, მე კი ნახევარი. რა თქმა უნდა, ჩვენ დავიბადეთ ლოს-ანჯელესში 1963 წლის დეკემბრის თვეში. ორივეს გვყავს ერთი უფროსი და. ჩვენი მშობლები ორივე ერთ დროს განქორწინდნენ. დედაჩემმა მეურვეობა მიიღო ჩემზე და ჩემს დასთან და გადაგვიყვანა ნეშვილში. ტავიას მამამ მიიღო მეურვეობა მასზე და მის დასთან და ისინი ნეშვილში გადაიყვანა. სწორედ აქ შევხვდით კათოლიკურ სკოლაში, მეორე კლასში.
არის მძიმე კრემი და ნახევრად და ნახევრად იგივე
ეს ზრდასრული ადამიანისთვის საკმაოდ თვალისმომჭრელი დამთხვევა იქნებოდა, მაგრამ ბავშვებისთვის ისინი სულის დების მოწოდება გახდნენ, რაც ასიამოვნეს ჩვენს მშობლებს, რადგან ისინი დახმარებას ერთმანეთს ეყრდნობოდნენ. ვფიქრობ, ჩემი ბავშვობის ნახევარი ტავიას ბინაში და ბავშვობის ნახევარი ჩემს სახლში, ან ჩვენი ორი ბებიის სახლებში გაატარა, რომლებიც ერთმანეთისგან რამდენიმე კორპუსში და ჩვენს სკოლასთან ახლოს ცხოვრობდნენ. ზაფხულში, დების ორი ჯგუფი ლოს-ანჯელესში ერთად მიფრინავდა, რომ ჩვენი დაკარგული მშობლები მოენახულებინათ. ნეშვილში ჩვენს მეგობრებს შორის მე მარტო ვიცნობდი ტავიას დედას და ის მარტო იცნობდა მამაჩემს. ეს თავისთავად საკმარისი იქნებოდა სიცოცხლის დასაკავშირებლად.
მიუხედავად ამისა, ყველა პარალელის მიუხედავად, ჩვენ ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ერთმანეთს ვხვდებოდით. ტავია, მსოფლიოში ყველაზე ლამაზი ბავშვი, ყველაზე ლამაზ გოგონად გადაიზარდა. ის იყო ძალიან პოპულარული, გულშემატკივართა გუნდის კაპიტანი (ეს უნდა თქვა? მან მკითხა, როდესაც ვუთხარი, რომ მასზე ვწერდი), საყვარელი დედოფალი, სოროების პრეზიდენტი. ბიჭები უკან მიჰყვებოდნენ, როგორც კუდი კბილზე. როცა სიცილი აუტყდა, წელისკენ მოიხარა, წაბლისფერი ტუჩები წინ დაეცა. ერთხელ მახსოვს, როდესაც ფეხსაცმლის საყიდლებზე ვიყავით, დედაჩემმა ტავიას უთხრა, რომ თუ ის კიდევ ერთხელ გაიცინებდა და მოიხრიდა, ის აპირებდა იმ ღარიბი ბიჭის მოკვლას, რომელიც ფეხზე ფეხსაცმლის ჩაცმას ცდილობდა.
რა უყიდოს ქალს, რომელსაც ყველაფერი აქვს
მე კი, ეგ გოგო არ ვიყავი.
ტავიამ თქვა, რომ შენზე ვწერდი, დავწერდი შენს შესანიშნავ ნიჭსა და ხელოვნების შექმნის მშვიდი და განსაზღვრულ გზებზე. რაც, საშუალო სკოლაში, მშვენიერი მეთქი, რომ ჩემი ფანჯრის გარეთ ბიჭები არ იყვნენ. მკითხველს შეიძლება ცდუნება ეფიქროს, რომ ის ლამაზი იყო, მე კი ჭკვიანი, მაგრამ ეს იქნებოდა ზღაპარი. თავია ჭკვიანად მცხუნვარე.
ზღაპრები არის ის, სადაც ჩვენ ამდენ ინფორმაციას ვიღებთ გოგონების შესახებ, მათ შორის მოსაზრება, რომ გოგოები უნდა ეჭვიანობდნენ სხვა გოგონებს, რომ გოგონები თავიანთ მეგობრებს თავიანთი სოციალური ფენის საფუძველზე ირჩევენ, რომ გოგონები ერთმანეთთან იბრძვიან. ყველა ეს შეიძლება იყოს სიმართლე და ყველა ეს შეიძლება იყოს ყალბი. მე და ტავიასთვის ისინი ყალბი იყვნენ. იქნებ ეს ჩვენი ოჯახური კავშირის ქვადანაც იყო განპირობებული, ან იქნებ ერთმანეთი საოცრად მოგვევლინა. შეიძლება უბრალოდ ძალიან გვიყვარდა ერთმანეთი.
ჩვენ დავამთავრეთ, ჩამოვშორდით, ძალიან ახალგაზრდა დავქორწინდით და შემდეგ დავშორდით, თუმცა ტავიამ ჩემზე დიდხანს გაძლო. არც ერთს არ გვყოლია შვილი. გარკვეული პერიოდის განმავლობაში ჩვენ კალიფორნიის სხვადასხვა მხარეში ვცხოვრობდით, შემდეგ დავბრუნდით ტენესიში. არ მახსოვს ერთი ცუდი სიტყვა ჩვენ შორის, თქვა მან. მაგრამ ეს იქნება ჩემი შერჩევითი მეხსიერება, ვინ იცის? მახსოვს, მან ასეთი მწუხარება გამოხატა, როდესაც სიგარეტი მოუკიდა, როდესაც 20 წლის ასაკში სანაპიროზე ვსეირნობდით. მან თქვა, მთელი ეს მშვენიერება, რომ ხელი ოკეანესკენ გაუწოდა და შენ ეწევი?
საბოლოოდ მოწევა შეწყვიტა. მწერალი გავხდი. ტავიას მსახიობის გარკვეული იღბალი ჰქონდა, სან-ფრანცისკოში წავიდა და ფული გამოიმუშავა ტექნიკის პირველ ხანებში, შემდეგ კი მხოლოდ ნაბიჯებით წავიდა. ჩემი საუკეთესო მეგობარი ბადედან გადავიდა და სიერა ნევადას მთებში გადავიდა, წერს პოეზიას, თაყვანისმცემელი შიმშილით შეისწავლა მცენარეები და ფრინველები და მწერები. თავიამ დაურეკა, რომ დარეკავდა და მე მოწიწებით ვუყურებდი მის ხელახალ გამოგონებას.
ცოტა ხნის წინ წავიკითხე სტატია მეგობრობაზე, რომელიც დროთა განმავლობაში კვდება. ნათქვამია, რომ ამის გამო ცუდად არ უნდა ვიყოთ. ხალხი იცვლება, ბოლოს და ბოლოს, იზრდება სხვადასხვა მიმართულებით. Არაფერია სამუდამო. წლების განმავლობაში რამდენიმე მეგობრობა დავკარგე - ყველას აქვს - მაგრამ მე და ტავია ერთად ვართ ამ ცხოვრებაში. რამდენიმე წლის განმავლობაში ჩვენ ძალიან დაკავებულები ვართ და ყველაფერი, რისი გაკეთებაც შეგვიძლია, არის დაბადების დღის ბარათების გაცვლა; სხვა წლებში ჩვენ ტელეფონზე ვსაუბრობთ, როდესაც ის სამსახურში მიდის; სხვა წლები ჩვენ ყოველთვის ვხედავთ ერთმანეთს. ჩვენ ამას არ ვეკითხებით. არასოდეს მაინტერესებს, შეიძლება ის გაბრაზებულიყო ჩემზე, ან მე ხომ უყურადღებოდ ვიქცეოდი.
როდესაც ჩვენ 50 წელი გავაკეთეთ ერთად, მე ვიტყოდი, რომ ჩვენი მეგობრობა ნდობითა და ელასტიურობით არის სავსე. ჩვენ მუდმივად ვარეგულირებთ. ჩვენ ვიყავით გოგოები, რომლებმაც სკოლა ადრე დატოვეს, რომ დედაჩემის ბინაში დაბრუნებულიყვნენ და მარგი ადამის ჩანაწერებს მოვუსმინოთ. (ასე კოსმოპოლიტად გრძნობდა თავს, თქვა ტავიამ.) ერთხელ ბიძაშვილის ბიუჯეტის სარდაფში ერთად ერთად ავუარეთ ტორნადოს. მახსოვს, როდესაც ჩვენ 30-იანი წლები ვიყავით, ორივე ნეშვილში ვცხოვრობდით და თავიას უღიმღამო მეგობარმა მისცა მას ვალენტინობის ბარათი, რომელსაც ხელი არ მოაწერა - არც მისი სახელი, არც მისი. როდესაც მან დამირეკა, მეუბნებოდა, ჩვენ თავს დასცინით ავადმყოფი (ფიქრობდა თუ არა, რომ მე გადავარჩინე და სხვა წელს მივცე სხვას?). ის დამეხმარა ჩემი რომანის ყველა მცენარის გამონახვაში საოცრების მდგომარეობა ($ 8; amazon.com ) მას ჩვენი სახლის გასაღები აქვს და აქ რჩება, როდესაც კენტუკიდან ჩამოვა მამამისის სანახავად. ჩვენ ორივე ბედნიერად დაქორწინებულები ვართ, კიდევ ერთი საოცრება და ჩვენი მეუღლეები საუბრობენ და საუბრობენ, სანამ ძაღლებს არ გავუვლით. ჩვენ ყოველთვის გვყავს ძაღლები, მე და ტავია, ისევე როგორც ყოველთვის ერთმანეთი.
ჩვენ მეგობრები გავხდით, რადგან გაგვიმართლა, წლების წინ ამიხსნა. და შეიძლება ეს სიმართლეა, გარდა იმისა, რომ მე ნამდვილად არ მიფიქრია, რომ ტავია იღბლიანი. რამდენადაც მან მასწავლა ბუნებრივი სამყაროს შესახებ, მე ყველაზე მეტად ვისწავლე მისი დაუღალავი კარგი მხიარულებისაგან, მისი შეგნებული გადაწყვეტილებისა, ბედნიერი ცხოვრება. ის იყო გოგონა, რომელსაც სურდა ყველა გოგო, მიუხედავად იმისა, რომ სკოლის შემდეგ ორი სამუშაო უნდა ემუშავა, მიუხედავად იმისა, რომ მან ცხოვრება გაატარა 1 ტიპის დიაბეტით. რა ხელითაც არ უნდა გამოეყენებინა, მან მის ცხოვრებას უპრობლემოდ, გლამურულად აჩვენა. თუ ის ბუჩქნარს მართავს ან ბუნების ნაკრძალზე ჯაჭვის ხერხს მართავს, მას ტუჩის სიპრიალის აცვია. ის ახალი წლის ღამეს დაიბადა და, როგორც ჩანს, ოქროს შამპანურის ბუშტუკების მარადიულ გაბრწყინებაში არსებობს, არა იმიტომ, რომ ეს ასე მოხდა, არამედ იმიტომ, რომ მან ეს მოახდინა.
გასულ ზამთარს მან მითხრა, თუ როგორ უნდა გადაერჩინა უზარმაზარი ხოჭო, რომელიც ჰიბერნეტირებას ცდილობდა და ნახევარი სხეული ჩაყარა ფანჯრის ყელში ჩემს ოფისში, სადაც მე ვწერ. ეს იყო 20 გრადუსი და შეცდომა აფეთქდა ქარიშხალიდან და გადააგდეს მიტოვებულ ობობის ქსელში. მან მითხრა, რომ მისთვის გამოქვაბული უნდა აეშენებინა, გვერდზე გვერდზე მეიზონის ქილა დადებული, შუა ნაწილამდე ჭუჭყით სავსე და ფოთლებით დაფარვა. შეცდომა გარეთ გავიტანე და მის ახალ სახლში შევაგდე. მან თითქოს მიიყვანა.
კარგი წიგნებია შემოდგომაზე წასაკითხად
და ეს არის ტავია. მან იცის, როგორ გადაარჩინოს ხოჭო და დრო სჭირდება, რომ მელაპარაკოს. ერთად გადავარჩინეთ იგი. ერთად ვიხსნით თავს.
ანა პატჩეტი ყველაზე ბოლო რომანია ჰოლანდიური სახლი (17 დოლარი; amazon.com )
