მსოფლიოში საუკეთესო მეხსიერება არ მაქვს - უბრალოდ ვკითხე ჩემს მეუღლეს ან შვილებს, რომლებიც ყოველდღიურად იღებენ სამსახურს, დამეხმარონ სათვალის ან გასაღების პოვნაში. მაგრამ რატომღაც მე მქონდა ნიჭიერი თითქმის სრულყოფილი გახსენებით იმ პერიოდის შესახებ, 1998 წლიდან 2000 წლამდე, რომ გავატარე ჩემი პირველი წიგნის დაწერა, კარგი საწოლში (14 დოლარი, amazon.com ; $ 16, წიგნის მაღაზია.org ) მახსოვს 28 წლის მარტოხელა, მარტოხელა, ცოტა ხნის წინ გადაგდებული და დარწმუნებული, რომ აღარასდროს მიყვარს. მე რეპორტიორის დღეები გავატარე ფილადელფიის მკვლევარი . ღამეები და შაბათ-კვირი გავატარე ჩემი ორი ოთახიანი ბინის თავისუფალ საძინებელში, ვიჯექი ჩემი Mac Classic- ის წინ და ვფიქრობდი, ჩემს თავს ვუთხარი ამბავი, და ამბავი იქნება ჩემნაირ გოგოზე, და მე მისთვის ბედნიერი დასასრული. ვგრძნობ წიგნის სიმძიმეს, სახელწოდებით სახელმძღვანელო ლიტერატურული აგენტებისათვის, რომელიც ბიბლიოთეკიდან გამოვიტანე, რომ დამეხმარებოდა იმ ადამიანის პოვნაში, რომელიც გამტარებელი იქნებოდა ჩემსა და გამომცემლობის პროფესიონალებს შორის, ვიმედოვნებდი, რომ გამოვცემდი გამოცემის შანსს. კარგი საწოლში.

მახსოვს, კინკოსთან გავდიოდი და მქონდა სამი ეგზემპლარი (500 გვერდიანი! ორმაგი ორმხრივი! ერთფარდოვანი! შეკრული!) ხელნაწერი, რომელიც დაბეჭდილია ჩემს სიაში საუკეთესო სამი აგენტისთვის. სამივემ უარყო იგი; ერთში შედიოდა ნაზად გამოთქმული მისია, რომელშიც ნათქვამი იყო, რომ 500 გვერდიანი ხელნაწერის გაგზავნა არ ყოფილა და რომ ხელნაწერები არასდროს არ უნდა იყოს ორმხრივი, ერთჯერადი ან შეკრული.

დაკავშირებული: როგორ მივიდეთ წინ თქვენს კარიერაში (ფეხის თითებზე ფეხის დაჭერის გარეშე)

მახსოვს ათობით უარყოფა: ახალი კლიენტების არ მიღება. არ იღებს ახალ მხატვრულ ლიტერატურას. არ იღებს ახალ ქალთა მხატვრულ ლიტერატურას. არ მიგიყვანთ. მახსოვს, ვიპოვნე აგენტი, რომელსაც სურდა ჩემთან მუშაობა - თუკი ჩემი გმირი გამხდარიყო. არავის სურს წაიკითხოს მარტოხელა, საძაგელი მსუქანი გოგოს შესახებ, - დაავალა აგენტმა. მან მითხრა, რომ ჩემი გმირი ნორმალური ცხიმი გამეკეთებინა, როგორც ბრიჯიტ ჯონსი. მახსოვს, რატომღაც გამბედაობა მოვიკრიბე, რომ უარი ეთქვა მის შემოთავაზებაზე. მახსოვს, ვიპოვნე აგენტი, რომელსაც წიგნის სწამდა ისე, როგორც იყო. მე შენი წიგნი მიყვარდა! ეს მელაპარაკებოდა! მისი პაწაწინა ხმა გამიმკაცრდა, როდესაც რედაქციაში ჩემს მაგიდასთან ვიჯექი, ტელეფონს ვუჭერდი და ვფიქრობდი, როგორ?

ზუსტად მახსოვს, სად ვიყავი მე (ჩემი თმის სალონი, ხალათიდან გამოვიცვალე), როდესაც ჩემმა პუბლიცისტმა დამირეკა და მითხრა კარგი საწოლში ჰქონდა ვარსკვლავიანი კირკუსი მიმოხილვა და ვკითხე მას, რა არის-მეთქი კირკუსი ? (ეს არის დიდი, პატივსაცემი სავაჭრო გამოცემა, რომელიც წიგნებს აძლევს ზოგიერთ მათგანს ყველაზე ადრეულ პრესას.) მახსოვს, პირველად ვნახე წიგნის ყდა, როდესაც ის იმდროინდელი უახლესი ფაქსის აპარატიდან გამოვიდა. მახსოვს, პირველად ვნახე ჩემი წიგნი ფილადელფიაში, Walnut Street- ის საზღვრებზე, ჯერ კიდევ მაშინ, როდესაც Borders- ის მაღაზიები იყო, და ვუყურებდი როგორ ამოიღო უცხო ქალი. თუ იყიდი, მას ხელს მოვაწერ, შევთავაზე. მახსოვს, სადაც მე ვიჯექი - ბერტუჩის რესტორანი ეივონში, კონექტიკუტი, დედაჩემის წიგნის კლუბთან ერთად - როდესაც ჩემი ძმა ჯო შემოვიდა მაღაზიაში და გამომიწოდა ფურცელი, სადაც ნათქვამი იყო: შენ New York Times- ის # 35 ხარ გამყიდველების სია.

შესაძლოა, ჩემი პირველი დღის მოგონებების სიწმინდეა ის, რომ ზოგჯერ ძნელია დაიჯერო, რომ ამ დღეებში 20 წლის ვარ და 16 წიგნი. იქნებ ის არის, რომ ყველა ახალმა წიგნმა ისევ დამბრუნებს დამწყებთა კლუბში. რაც არ უნდა იყოს მიზეზი, ადვილია იმის დავიწყება, რომ მე აღარ ვარ სადებიუტო რომანისტი, რომ აღარ ვარ გამოუყენებელი ახალი. იმის ნაცვლად, რომ გამოჩნდნენ საუკეთესო ახალი მწერლების სიაში, ან საუკეთესო ახალი მწერლები 30 წლამდე (ან 40 წლამდე), მე ზოგჯერ ის ვარ, ვინც ამ სიებს ქმნის.

დაკავშირებული: 2020 წლის საუკეთესო წიგნები (ჯერჯერობით)

როგორც ბევრი, ბევრი ადამიანი, მეც მჯეროდა, რომ წარმატება გამომადგებოდა. ვფიქრობდი, იყო მიღწევები, რომელთა შემოწმებაც შემეძლო, ნიშნულები, რომლებსაც შევეგებებოდი, რაც ჩუმად შეჰყვიროდა ჩემს შიშს, ხმა, რომელიც ამბობს, შენ საკმარისად არ ხარ კარგი და აღარასდროს იქნები. რომანი რომ დავამთავრო. რომანს რომ ვყიდი. თუ აქ მიმოიხილეს ან იქ პროფილირებული ვარ. თუ რომანს გადააკეთებენ ფილმად. თუ რომანი ბესტსელერების სიაშია. თუ ის ნომერ პირველია ბესტსელერების სიაში. სათითაოდ გადავამოწმე მიზნები და ველოდი როდის იქნებოდა საკმარისი. და დაელოდა და დაელოდა და დაელოდა.

აი ის, რაც მე ვისწავლე: ასვლა უფრო სახალისოა, ვიდრე საფონდო ნაწილი. მწვერვალზე მოხვედრა უფრო სასიამოვნოა, ვიდრე იქ დარჩენის მცდელობა. და თუ თავს ცარილად გრძნობთ, თუ გრძნობთ ნაკლები, ან უხილავი, ან უბედური, ან უღირსი, მაშინ ვერანაირი მიღწევა (ყოველ შემთხვევაში, მე ვერ ვნახე), რომელიც გამოასწორებს მას. თუ თქვენ მისდევდით ამ ნიშნებს - სპეციფიკურ ტიტულს, დიდსულოვან ხელფასს, დიდ სახლს, ლამაზი მანქანას - მათმა დარტყმამ შეიძლება გარკვეული დროით დაგაკმაყოფილოთ, მაგრამ ყოველთვის იქნება უფრო დიდი და უკეთესი მისდევნა. ნამუშევარი უნდა იყოს საკუთარი ჯილდო, რადგან გარე ვალიდაციები არასოდეს იქნება საკმარისი.

როდესაც ჩემი პირველი წიგნი დავწერე, გამიმართლა, როგორც იმასთან დაკავშირებით, რაც მქონდა და არც იმასთან დაკავშირებით. კარგი სამსახური და საკმარისი ფული მქონდა ბანკში, ერთი კვირის განმავლობაში ზღვის პირას კოტეჯის ქირაობისთვის. მე არ მყავდა შვილები, ქმარი, ადამიანი, ვინც გამოკვებებოდა, ჩაცმული და გავაგზავნიდი სამყაროში. ისე წავედი. ჩემი რომანის დასრულებას ვაპირებ, ვუთხარი დედას, რომელმაც ხელი შუბლზე ჩამოისვა, თავი უკან გადააგდო და თქვა, ჰო, შენი რომანი! ტონით, რომელიც მიანიშნებდა მის ღრმა ურწმუნოებაზე, რომ ასეთი რამ არსებობდა, ან ოდესმე იარსებებდა. ჩემი ძაღლი და მაკი ჩავდე ჩემს ჰონდაში და კონცხისკენ წავედი. გრძელი კაბელი მქონდა, რომელიც ძლივს გრძელი იყო, რომ მიმავალი პიკნიკის მაგიდა მიეღო გემბანის საფოსტო მარკაზე, სადაც საათობით ვიჯექი და ვწერდი წიგნის ბოლო გვერდებს. ველოსიპედით მივდიოდი ნაპირთან და ყურეში ვცურავდი. ვიფიქრე, რაც არ უნდა მოხდეს, წიგნი დავწერე. დავიწყე და დავამთავრე.

ყველაფერი რაც მას შემდეგ მოხდა - ვარსკვლავური მიმოხილვები, ბესტსელერი სიები, გარკვეული დროით მშვენივრად გრძნობდა თავს. დასრულების, ჰეროინის გამოგონებისა და მისი სამოგზაუროდ გაგზავნის ბრწყინვალება? ეს სიხარული არასდროს ქრებოდა. იმ მომენტმა იცის, რომ გაურკვეველი დარწმუნებით, რომ მე ვარ მწერალი.

დღეს, როდესაც ამას ვწერ, ვუყურებ მსოფლიოს შეცვლას. კვალდაკვალ ჯორჯ ფლოიდის მკვლელობა - პოლიციის ხელში კიდევ ერთი უიარაღო შავკანიანის დაღუპვა - ხალხი აჩვენებს ყველა ქვეყნის მასშტაბით, დიდ ქალაქებსა და პატარა ქალაქებში. Ისინი არიან გამოჩენა და გამოსვლა , ითხოვენ ანგარიშვალდებულებას, თანასწორობას და ცვლილებებს. მე ვიცი სიუჟეტის ძალა და ის, თუ როგორ ახასიათებს ჩემმა ქალბატონმა ქალები, გრძნობენ დაკავშირებას, აფასებენ და ხედავენ. მე ასევე ვიცი, რამდენად იღბლიანი და პრივილეგირებული ვიყავი, დაწყებული სკოლებიდან დაწყებული ყველა იმ პლატფორმით, სადაც შედიოდი. მე ყოველთვის მწერალი ვიქნები, მაგრამ ახლა ასევე მსურს ვიყო მენტორი, რომელსაც შეუძლია დაეხმაროს სხვა ქალებს, თქვან თავიანთი სიმართლე და მისცეს მსოფლიოს იმის მოსმენა, რისი თქმაც სჭირდებათ.

რა მოხდებოდა, თუ ერთმა ქალმა სიმართლე თქვა თავისი ცხოვრების შესახებ? ჰკითხა პოეტმა და აქტივისტმა მურიელ რუკიესმა. მისი პასუხი: სამყარო გაიხსნება. რაც მის სახეს საშინელ პერსპექტივას ჰგავს. მაგრამ ზოგჯერ ის, რაც გატეხავს, ​​შეიძლება უფრო მკაცრად იქსოს. ზოგჯერ ეს გატეხილი ადგილები უშვებს შუქს.

ჯენიფერ ვეინერი არის 17 წიგნის ყველაზე გაყიდვადი ავტორი, მათ შორის დიდი ზაფხული ($ 10, amazon.com ; $ 26, წიგნის მაღაზია.org ), რომელიც მაისში გამოვიდა. იგი არის აზრის მწერალი New York Times . ის ფილადელფიაში ცხოვრობს მეუღლესთან და შვილებთან ერთად და აღარ იყენებს მის გასაგრძელებელ კაბელს კომპიუტერში.