ეს უნდა მქონდეს.

როგორ შეგიძლიათ გაზომოთ თქვენი ბეჭდის ზომა სახლში

ეს იყო 2016 წელი, ორი კვირაც კი არ გავიდა მას შემდეგ, რაც, ვფიქრობ, ყველა დამეთანხმება, საკმაოდ დრამატული არჩევნები იყო. დანიის ერთ-ერთ უნივერმაღაზიაში ვიყავი და გეორგ ჯენსენის ჭურჭლის ჭურჭლის კომპლექტს ვათვალიერებდი. Hygge ახლახან იწყებდა თავის მომენტს და მე ვიყავი Illums Bolighus-ში კოპენჰაგენში, hygge Central-ში. ეს ჭურჭელი შეცვლიდა ჩემს ცხოვრებას, გამხდიდა ისეთ ადამიანად, როგორიც ჯერ ვერ მოვახერხე გავმხდარიყავი - შეკრული, გაპრიალებული, მაგრამ არა ბზინვარება.

ეს უნდა მქონდეს.

რამდენჯერ დატრიალდა ეს წინადადება ჩემს ტვინში, ჯადოსნური პინბოლი, რომელიც მპირდებოდა, რომ მატერიალური ქონება მატერიალურად შეცვლიდა ჩემს ცხოვრებას? რომ მე ვიქნებოდი უკეთესი, ჭკვიანი, უფრო აღფრთოვანებული ადამიანი, მხოლოდ ეს რომ მქონოდა.

როცა 15 წლის ვიყავი, ტრანსფორმაციული ობიექტი იყო შავგვრემანი კარდიგანი. როცა 20 წლის ვიყავი, ეს იყო ვინტაჟური Fiestaware, რომელიც შეგროვდა ტეხასის რწყილების ბაზრებზე. 31 წლის რომ გავხდი, სურვილის ობიექტი იყო სახლი, მოკრძალებული ლურჯი დუპლექსი ჩრდილოეთ ბალტიმორში. ჩემი გარემოებები შეიცვალა, გაუმჯობესდა, მაგრამ ყოველთვის იყო სხვა ტალიმენი, რომელიც ასრულებდა ჩემი უკეთეს ვერსიის დაპირებას.

ახლა ეს იყო ჭურჭელი. რა თქმა უნდა, ჭურჭელი აპირებდა ამის გაკეთებას.

დაკავშირებული: კურტის სიტენფელდი ფიქრობს, რომ დაუშვათ თქვენი დაცვა და დაამყაროთ მნიშვნელოვანი კავშირები

მე შემიძლია ვიყო სტრატეგიული ჩემი სურვილების შესახებ. იმის ნაცვლად, რომ კოპენჰაგენში მეყიდა ჭურჭელი, რომელიც ამძიმებდა ჩემს უკვე დატვირთულ ბარგს და საჭიროებდა გადასახადის გადახდას, დავბრუნდი შეერთებულ შტატებში და დავიწყე გამოძახება. მე ვიპოვე ნაკრები, რომელიც მინდოდა, ექვსი ხუთ ცალი 'მანჰეტენის' პარამეტრი, მრავალ ვებსაიტზე. შემდეგ მათ თვალყურს ვადევნებდი, ველოდებოდი ფასის დაცემას. კიბერ ორშაბათს გეორგ ჯენსენის ოფიციალურ ვებსაიტს ჰქონდა 20 პროცენტიანი ფასდაკლება და მე დავაწკაპუნე ყიდვა.

მაგრამ სამ წელზე მეტი ხნის შემდეგ, მე მაინც თითქმის არასდროს ვიყენებ მათ. მე ნაგულისხმევად ვაყენებ დანსკის შემთხვევით ნაწილებს, რომლებიც გეორგ ჯენსენის ნაკრები უნდა შეცვალოს. ყოველდღე ვხსნი ვერცხლის ნაწარმის უჯრას, ვუყურებ ლამაზ გეორგ ჯენსენის ჩანგლებს, დანებს და კოვზებს დანაჩანგალის უჯრაში ჩადებულს და ვიჭერ დანსკს, რომელიც ირგვლივ რეკავს. ყოველდღე მაინტერესებს ჩემი უხალისობა გამოვიყენო ის, რაც უნდა მქონოდა.

მე ვაღიარე ჩემი პრობლემა მეგობარს, ქალს, რომელიც ცხოვრობს იმაზე მეტი ხალისით, ვიდრე მე ვიცნობ. - ლორა, - თქვა მან მხიარული სიმკაცრით, - გიბრძანებ, წახვიდე სახლში და გამოიყენო ეს ჭურჭელი.

ხანდახან ვაკეთებ. მაგრამ იშვიათად. მე იშვიათად ვხალისობ - ეს არის კიდევ ერთი მცდარი წარმოდგენა ჩემს შესახებ, რომ ერთ მშვენიერ დღეს გადავიქცევი გართობ ადამიანად, ზღაპრულად და ძალისხმევის გარეშე. ბოლო ექვსი თვის განმავლობაში ერთხელ სახლში მყავდა სტუმრები. ჩემი ჩოგბურთის პარტნიორის ოჯახთან მატჩის შემდგომი გამარჯვებისთვის კარგი ჩანგლები გამოვიტანე. ჭურჭლის სარეცხ მანქანაში შესვლისას ნაჭრები ფარულად დავთვალე და ისევ, როცა დანაჩანგალის უჯრაში დავაბრუნე.

კარგ ნივთებს ჩემს სახლში გაქრობის საშუალება აქვს. ჩემს ოჯახს არასოდეს შეხვედრია Laguiole სტეიკის დანების ნაკრები, რომელიც მაშინვე არ გამხდარა არასრული. მე, სპეციალიზირებული ვარ გატეხვაში. 'იაფი' Riedel-ის სათვალეც კი არ შემიძლია. იცით ძველი გამონათქვამი 'თუ უნდა იკითხო, არ შეგიძლია ამის საშუალება'? ჩემი დევიზია: თუ არ შეგიძლია მისი გატეხვა, არ უნდა გქონდეს ფლობა.

ჩანჩქერი ლენტები curls მოკლე თმა

თუმცა არსებობენ სხვა ლამაზი, არცთუ იაფი ნივთები ჩემს სახლში, რომლებსაც მუდმივად ვიყენებ. იტალიაში მე ვიყიდე საყოფაცხოვრებო ნივთების პატარა მაღაზიაში სიენაში, რომელიც ყიდის Bertozzi-ს თეთრეულს. სამი ცალკე ვიზიტის შემდეგ მაქვს ხელსახოცები, სუფრის ტილოები და ჭურჭლის პირსახოცები, რომლებიც თითქმის ყოველდღიურად გამოიყენება. ეს თეთრეული დროთა განმავლობაში უფრო ლამაზი ხდება. ისინი გადაურჩებიან ყველაზე ცუდ ლაქებს (ჩემი 9 წლის ბავშვი უკვე თითქმის ხუთი წელია პირს იწმენდს ხელსახოცებზე) და ადვილი მოსავლელია. ჩემი არამოდური ესთეტიკის გათვალისწინებით - საუკეთესოდ აღწერილი, როგორც 'Fiestaware ხვდება აუტსაიდერ ხელოვნებას, სვამს და ეძებს რძის ჭიქას Etsy-ზე' - ნათელი ნარინჯისფერი, ბლუზი, მწვანე და ყვითელი შესანიშნავია ჩემი მაგიდისთვის.

ჩემი მაგიდა თავისთავად მიგვანიშნებს გარკვეულ სიმამაცეს. ისე, მაგიდა არა იმდენად, რამდენადაც სკამები. მაგიდა არის უხეში ნაჭერი, თეთრად შეღებილი ხის, 'დატანჯული' ხის, რომელიც უკვე ცნობილია 17 წლის რეალური უბედურების შესახებ. იგი დაფარულია წყლის რგოლებით, ნაკაწრებით და სხვადასხვა ხელოვნების პროექტებიდან. საბედნიეროდ, ბერტოზის სუფრის ტილო ფარავს ამ ცოდვათა სიმრავლეს.

სკამები არის თეთრი ტყავის, დაუსაბუთებელი შენაძენი, რომელიც გაკეთდა flush მომენტში ერთი წლის წინ. დიახ, მე, ქალმა, რომელსაც არ სურს გამოიყენოს მისი ძალიან კარგი ჭურჭელი, რომელიც სასადილო ოთახის თეთრი ტყავის სკამებია. ერთი-ორი თვე მათზე პარანოიდული ვიყავი, მერე აღარ ვნერვიულობდი. ისინი შოკისმომგვრელი მდგრადია ლაქების მიმართ.

ვისურვებდი იგივეს თქმა გეორგ ჯენსენის ჭურჭელზე, რომელიც ლაქების გაჩენისკენ არის მიმართული. მასალა არის „ჭურჭლის სარეცხი საშუალება“, როგორც ეს ვებგვერდი მომხიბვლელად აღნიშნავს. მე ვიცი, რომ უჟანგავი ფოლადის ჭურჭელი უკეთესია, თუ მას სასწრაფოდ ამოიღებთ ჭურჭლის სარეცხი მანქანიდან, როგორც ერთხელ გამყიდველმა მითხრა, მაგრამ როგორი ადამიანი ცხოვრობს იმ ცხოვრებით, რომელშიც ისინი იმყოფებიან, როდესაც ჭურჭლის სარეცხი მანქანა ჩერდება? ლამაზი მქრქალი სახელურებიც ცოტა ნაკაწრია, თუმცა მომწონს ეს ეფექტი. ისინი ისე გამოიყურებიან, თითქოს ისინი შეიძლება გადმომეცა ძალიან ჰიპ დეიდისგან ან ბიძასგან, ვინც ცხოვრობდა მარინის ოლქში დაახლოებით 1975 წელს.

შარშან, ჩემი ქმრის სამსახურმა მოითხოვა, რომ სახლიდან თითქმის ყოველ კვირას რვა თვის მანძილზე არ ყოფილიყო. მე ვცდილობდი მე და ჩემი ქალიშვილის საჭმელი მემზადება ხუთი ღამედან ოთხი. ჩემმა ქალიშვილმა გვთხოვა, გვქონდეს თემატური კერძები: ორშაბათი მაკარონი, სამშაბათი სასუსნავი, ოთხშაბათი საუზმე-სადილისთვის, ხუთშაბათი მსოფლიოს გარშემო, უცნაური პარასკევი. ერთ ორშაბათს პისტოთი გავამზადე პესტო, ფუსილითა და ყურძნის პომიდვრით მივირთვი, ღრმად ჩავისუნთქე და სუფრა გავაწყე კარგი ჭურჭლით.

რამდენად ხშირად უნდა შეცვალოთ ბიუსტჰალტერი

მეორე დღეს ჩანგალი აკლდა. ამ დაწერის მომენტისთვის ის ჯერ კიდევ აკლია. იქნებ ვიპოვო ის დიდი ხნის წინ წასულ Laguiole სტეიკის დანებს შორის. (სამი გაუჩინარდა, ერთი გატეხა.)

ან იქნებ ვერასდროს ვიპოვო, რაც იმას ნიშნავს, რომ თუ სუფრას ხუთზე მეტ ადამიანზე გავშლი, დანსკის ერთ-ერთი ჩანგალი იძულებით ამოქმედდება. ჩემი მაგიდები ყოველთვის იყო შეუსაბამო საქმეები, Fiestaware-ის ნარევები, ბაკელიტის ხელსახოცის ბეჭდები, რასელ რაიტ მელმაკი და ზემოხსენებული თეთრეული. ეს აშლილობა ავსებს ჩემს მსახურების სტილს, რომელიც საკმაოდ უაზროა.

დაკავშირებული: როგორ გავზარდოთ მინიმალისტი

შესაძლოა პრობლემა გეორგ ჯენსენის ჭურჭელთან არის ის, რომ ეს მე არ ვარ. ეს ის ადამიანია, ვისზეც ვცდილობდი ვყოფილიყავი დაბნეულობის მომენტში, როცა სამყარო გაუგებარი და მომავალი შემზარავი დამხვდა. (მე ჯერ კიდევ მიმაჩნია სამყარო გაუგებარი და მომავალი შემზარავი. ახლახან მივიღე, რომ ეს არის სტატუს კვო.) ჭურჭელი არის გლუვი, მაგარი და მინიმალისტური, ხოლო მე ვარ კუნთოვანი, ცხელი და მაქსიმალისტური.

ჩემი ტრანსფორმაციული ობიექტები შეიძინეს ცვლილებების დროს. ეს მუქი ფერის სვიტერი იქნება ჩემი პოპულარობის ბილეთი ახალ სკოლაში. (სპოილერი: ეს არ მუშაობდა.) Fiestaware იყო ჩემი გზა, რომ ვუთხარი Waco, Texas, რომ ეს ახლად ჩამოსული Yankee იყო თავისუფალი სული. თურმე ტეხასს არ აინტერესებდა, მაგრამ კაშკაშა, შეუსაბამო კერძები ასახავდა ჩემს პიროვნებას, რის გამოც მათ ყოველდღიურად ვიყენებ თითქმის 40 წლის შემდეგ ჩემს სახლში ბალტიმორში.

ცოტა ხნის წინ აღმოვჩნდი, რომ ვტრიალებდი Etsy-ზე ვინტაჟური საბნებისთვის, მაგრამ სანამ Buy-ს დავარტყამდი, გავჩერდი, მტკიცედ დავაჭირე ჩემს მოლიპულ პატარა იდს და ვკითხე, რას ვედევებოდი სინამდვილეში. დიახ, სეზონები შეიცვალა და მე შემეძლო ახალი საწოლები გამომეყენებინა, მაგრამ მე ვდევნიდი მეხსიერებას, ოცნებას ოჯახურ მემკვიდრეობაზე, რომელიც ჩემს დას აჩუქეს, როცა ახალგაზრდები ვიყავით. უცებ საბნის საჭიროება გაცილებით ნაკლებად გადაუდებელი ჩანდა. რაღაცის ყიდვის ნაცვლად, სარდაფში წავედი და დავიწყე გასაჩუქებელი საგნების გროვის კეთება, როცა ვმუშაობდი, აღვნიშნე, რამდენი იდენტობა გამოვცადე ცხოვრებაში - და მაინტერესებდა კიდევ რამდენი მელოდა.

როგორ ამოვიღოთ სისხლი თეთრი პერანგიდან

ყოველდღე ვათვალიერებ გეორგ ჯენსენის ჭურჭელს და დანსკს ვიჭერ. ყოველდღე მაინტერესებს ჩემი უხალისობა გამოვიყენო ის, რაც უნდა მქონოდა.

კრიმინალის ავტორი ლორა ლიპმანი არის ტეს მონაგანის სერიის, მოთხრობების კრებულისა და 11 რომანის ავტორი, მათ შორის მისი ბოლო, ქალბატონი ტბაში (, amazon.com ; , bookshop.org ). მისი ესეების პირველი წიგნი, ჩემი ცხოვრება, როგორც ბოროტმოქმედი (, amazon.com ; , bookshop.org ), ხელმისაწვდომი იქნება 4 აგვისტოს. ის ცხოვრობს ბალტიმორში.

• ლორა ლიპმანის მიერ