არ ჩავთვლი. ანუ, არ ჩავთვლი პერსონალი . მე ბევრ რამეს ვთვლიდი: კარტოფილის კარტოფილის რაოდენობას, რომელიღაც სადილზე ვპარავდი ჩემი ქმრის თეფშს და იმ დროის განმავლობაში, რაც სარბენ ბილიკზე უნდა დავხარჯო, რომ მეორე დღეს შემევსებინა ეს; მეგობრის ბინის კვადრატული მეტრი (მისი სავარაუდო შესასყიდი ფასი, ჩემი მასპინძლის სავარაუდო ხელფასი და, შესაბამისად, განსხვავება მისსა და ჩემს შორის); განსაკუთრებით მაშინ, როდესაც ჩემი ბავშვები ჩვილები იყვნენ, ჩემი ქმარი ამბობს, რომ ის სახლში მოვა და მაშველებს, წუთით / საათში და იმ მომენტში, როდესაც იგი კარში გაუშვებს. მე დავთვალე იმისათვის, რომ თვალყურს ადევნო ჩემი ხარვეზები და მიღწევები და შემდეგ გამოვთვალო ის ჯადოსნური რიცხვი, რომელიც დამეხმარებოდა კონკრეტული მიზნის მიღწევაში. მე ჩავთვალე ცხოვრების წესად. მაგრამ უმეტესწილად მე ეს ყველაფერი შევაჩერე. მიუხედავად იმისა, რომ მე არ ვარ მწამს რაიმეს დიდი ნაწილი, მე ვიტყოდი, რომ არ ჩათვლიმა გადაარჩინა ჩემი სიცოცხლე.

როგორც ბუნებრივად შეშფოთებული ადამიანი, ალბათ, მე თალიდან დავიბადე. თინეიჯერების განმავლობაში მეც მოცეკვავე ვიყავი და როგორც ბევრი ადამიანი, ვინც ბალეტს სწავლობს, მე ვთვლიდი გაკვეთილების რაოდენობას, რომლითაც ვსწავლობდი სკოლის შემდეგ და შაბათ-კვირას. მე თავი შევაწუხე, თუ კვირაში ექვსზე დაბლა ჩავვარდებოდი. მე ასევე ჩავთვალე თოთხმეტი მოხვევა და გავზომე ჩემი გრანდიოზული ბრძოლების სიმაღლე.

ბევრი ცეკვის სტუდენტისგან განსხვავებით, მე მივეცი უფლება თვითდისციპლინის მკაცრ ფორმას მეტასტაზირებოდა ჩემი ცხოვრების სხვა სფეროებში. სამწუხაროდ ითვლიდა კალორიებს - ისე ავტომატურად, რომ გარკვეული დროის შემდეგ, ნებისმიერ დროს საჭმელი მიდიოდა, გონებაში მომენტალურად მიტრიალდა ნომერი. კოლეჯში რომ მივედი, დღეები ვითვლიდი შვებულებამდე, როდესაც ვხედავდი ჩემს მეგობარს უფროსს სკოლიდან, როდესაც ვფიქრობდი 25½, 25½, 25½, როდესაც ოთხკუთხედს გავდიოდი, ზოგჯერ კი კალენდარში ნახევარ ხაზს ვხატავდი ჩემს თავში საერთო საცხოვრებლის ოთახი შუადღის ერთი საათი იყო - თითქმის მაშინდელი პოპულარული მანტრის საპირისპიროდ იყავი აქ ახლა.

ზოგჯერ ეს დათვლა ჩემს სასარგებლოდ მუშაობდა. მე გამოვთვალე ჩემი GPA და დავთვალე ჩემი სემესტრები დეკანის სიაში, რომლებითაც ნომრები გამოვიყენე, რომ უფრო დიდი რამ გამეზარდა. მაგრამ მე ძალიან ბევრი ოფლიანობა დავუშვი, თუ ნიშანი დაეცა გარკვეულ სტანდარტს და, ამრიგად, ტრეკზე თვითდასაჯება მოხდა. მოგვიანებით, როდესაც სერიოზულად დავიწყე წერა, წიგნებს შორის დავთვალე გვერდები, უარის წერილები და წლები - საკმაოდ ნორმალური მწერლები, მაგრამ გულზე ჯოჯოხეთი. როდესაც მე და ჩემმა მეუღლემ ოჯახის შექმნა პირველად დავიწყეთ და თავიდან რამდენიმე მუწუკზე მეტი გვქონდა, მე თვითწამების მათემატიკოსი გავხდი. დღეები ოვულაციამდე, დღეები ოვულაციიდან. გავიდა თვეები, გავიდა წლები. ჩემი მეგობრები შვილებთან, მათი შვილების ასაკში. ჩემი საკუთარი ასაკი ზევით მცოცავი.

ჩემი ქალიშვილის საბოლოოდ დაბადებიდან რამდენიმე ხნის შემდეგ მივხვდი, რომ უნდა ვეცადო დათვლა შემეწყვიტა. თვლა შეუძლებელი გახდა იმ დროს, როდესაც მარტივად ვახერხებდი მარტივი დავალებების მართვას, როგორიცაა შხაპი და ძილი და ახალშობილის - ან საკუთარი თავის ჩაცმა და სახლიდან გასვლა. უფრო მეტიც, ჩემს ცხოვრებას მუდმივი განტოლებები აწუხებდა: ღირდა თუ არა სავარჯიშო დარბაზის წევრობა, ვფიქრობდი, თუ შევძლებდი იქ ჩასვლას მხოლოდ ერთი დღე კვირაში ჩემი ჩვეულებრივი ხუთის ნაცვლად? თუ დღეში ოთხი საათი არ ვწერდი, ვტოვებდი რომანისტის კარიერას? (მაშინაც კი, თუ ახლა ამ მშვენიერ შვილთან ერთად ვატარებდი ამ ოთხ კურთხეულ საათს.) ჩემი მცდელობა დავაფასო ყველაფერი, არ მემსახურებოდა მე, ჩემს საქმეს ან ჩემს ბავშვს.

ერთ დილას შეჯამდა შეჯამება, საკმაოდ შემთხვევით. ძიძა მყავდა და მესამე დღეს სავარჯიშო დარბაზში ვაპირებდი მისვლას (როგორც ვთქვი, ვფიქრობდი, რომ ხუთი მჭირდებოდა ფორმის შენარჩუნებაში) და შემდეგ ვწერდი (რადგან თუ ოთხი დილით მაინც არ დავწერე კვირაში, შეიძლება ჩემი წიგნის დასრულებას უფრო მეტი დრო დასჭირდეს).

მაგრამ იმ დღეს ალუბლის ყვავილები ამოიწურა. ჩემი ოჯახი ცხოვრობს ცენტრალ პარკის მახლობლად, მანჰეტენზე და გვერდით ქუჩებშიც კი ფოთლები სურნელოვან ნიავზე თოვდა. შოკოლადის კრუასანები საცხობის ფანჯრიდან ანიშნა. ჩემი ქალიშვილი იყო დაუძლეველი. ასე რომ, გავაუქმე მჯდომარე და გამოვიყვანე. ჩვენ ხეების ქვეშ ვისხედით. მან სცადა პირში ძაღლის ყელის ჩაყრა. მე გავაჩერე. ჩვენ ცოტა ჩავიძირეთ და როდესაც თავი ავწიეთ, მივხვდი, რომ დრო დამავიწყდა.

რამდენი ანაზღაურება საშობაოდ გაზეთს

დათვლა ადვილი არ იყო. ამას შრომა დასჭირდა - თითქმის იმდენი სამუშაო, რამდენიც მოწევაზე უარის თქმას. ნამდვილად არ შემიწყვეტია მწეველობა მანამ, სანამ მივედი იმ წერტილამდე, როდესაც აღარ ვფიქრობდი მხოლოდ ერთი სიგარეტის ლოგიკას, რადგან ვიყავი დამაშინებელ კოქტეილის წვეულებაზე ან მჭირდებოდა მკაცრი პროექტის დასრულება იმ დღის მეორე ნახევარში, ან სხვა. მოწევა არ იყო გონება. ასე არ ითვლიან.

ერთადერთი გზა, რომლითაც აღვწერე დაუთვლის ხელოვნება არის ის, რომ ყოველთვის, როდესაც ციფრები მიჩნდება თავში, ვცდილობ გავანადგურო ისინი და როდესაც ისინი აღმოჩნდებიან, რომ განსაკუთრებით არ სურთ წასვლა, ვფიქრობ, რა შფოთვა აქვთ მათ გამოღწევას ჩემი თითის წვერები. ახლა ვვარჯიშობ სპორტულ დარბაზში, როცა შემიძლია - ზოგი კვირა უფრო ხშირად, ვიდრე სხვები, - მაგრამ არ ვთვლი ჩემს მიერ გატარებულ ან გაკვეთილებზე. წიგნებს შორის თვეების და წლების თვლა შევწყვიტე და როდესაც ხალხი მეკითხება, რამდენ ხანს დაწერა ჩემი ბოლო, სინამდვილეში არ ვიცი. არ ვიცი რას ვიწონი. არ მახსოვს, ვინ გადაიხადა გადასახადი ბოლოს, როდესაც მეგობრებთან ერთად გავედით ან რამდენი იყო. (ჩემი მეუღლე არ არის დარწმუნებული, ეს გონების სხეულის ტექნიკაა თუ ადრეული დემენცია.) თვალყურს არ ვადევნებ ოსკარის ნომინაციურ ფილმებს, რომელთა ნახვაც მჭირდება, ან პულიცერის პრემიის ლაურეატ წიგნებს, რომლებიც უნდა წავიკითხო. მე აღარ ვთვლი ღამის გასათევი სახლისა და სახლის მიღებას - თუმცა ვაღიარებ, რომ ეს მაწუხებს, როდესაც ჩემს შვილებს ვახშამზე ვურეკავ და ჩემი შვილი ამბობს: მაგრამ კარზე ზარის ხმა არ გამიგია.

მე ასევე არ ვაფასებ ჩემს მიღწევებს ან მის ნაკლებობას, და თუ ეს ნაკლებად კონკურენტუნარიანი გახდება (მაგალითად, მავიწყდება გრანტებისთვის თხოვნა), ეს ასევე მნიშვნელოვნად ამცირებს სტრესს.

საკუთარ თავს აღარ ვკითხულობ ასე ხშირად ან მკაცრად. მე უფრო მეტ დროს ვატარებ საქმეების კეთებაზე, ვიდრე ვფიქრობ იმაზე, რაც უკვე მოგვარებული მაქვს ან, უარესი, ვნერვიულობ იმაზე, რაც ჯერ არ გამიკეთებია. ცოტა მეტი სიმშვიდისთვის თავი დავანებე მცირე კონტროლს, რამაც ყოველდღიური ემოციური გადახდა მომცა.

უნდა ვაღიარო, რომ ზოგჯერ მაინც ვთვლი რამეს.

მაგალითად, მე კარგად ვიცი, რომ 50 წლის ვხდები. ეს ყველამ იცის, ვინც მე მიცნობს ან გამივლის. გიორგი, სასმელების მაღაზია. სუპერმარკეტში მყოფი ქალბატონი. ვინც თეატრში ჩემ გვერდით ზის.

მე ვხდები 50 წლის, ვამბობ, რომელიც დათვლის მეთოდია, მაგრამ სპონტანურია! მეგობრული! სადღესასწაულო! ვთვლი რამდენჯერ დავყრი სამრეცხაოს, ვიდრე ჩემი ოჯახის დანარჩენი ნაწილი, და ამას ხმამაღლა ვთვლი. Მე ვაზიარებ! მე ვთვლი რამდენად იღბლიანი ვარ, რომ ჩემი ოჯახი ყოველდღე მაქვს, გარდა 6 Thursday წლის ერთი ხუთშაბათისა. თვლით რამდენ გაზეთს ვკითხულობ დღეში - სამს. მაგრამ მე არ ჩავთვლი რამდენჯერ მომივიდა ახალი ამბების ბლოგებში (მე ვარ ინტერნეტიანი ნარკომანი, ასე რომ, ეს დროის დაკარგვა იქნება, დათვლა თუ არა).

სულიერი ცხოვრება ნამდვილად არ მაქვს, მაგრამ თუ არ ჩავთვლით, ისე მიახლოვდება შინაგან სიმშვიდესთან, როგორც ეს 2011 წელს მღელვარე ურბანული თანამედროვე დედაა. რაც ჩემს შემთხვევაში მიიღწევა მარტივი მათემატიკური განტოლების საშუალებით: არ ჩავთვლით = რელიეფი.

ელენე შულმანი არის ახალი რომანის ავტორი ეს ლამაზი ცხოვრება (25 დოლარი, amazon.com ), ისევე, როგორც ერთი დღე სანაპიროზე (13 დოლარი, amazon.com ), პ.ს. (14 დოლარი, amazon.com ), რევიზიონისტი და დროზე არ არის . ის ოჯახთან ერთად ნიუ-იორკში ცხოვრობს.