1928 წლის 3 ოქტომბერი იყო, შემოდგომის ცხადი შუადღე. ჩვენ დავიბადეთ 15 წუთის ინტერვალით; მე პირველი ვიყავი. ჩვენი სამშობლო იყო საავადმყოფო პეორიაში, ილინოისის შტატში, ჩვენი პატარა ქალაქ პეკინიდან 10 მილის დაშორებით. ჩვენ მოძმე და სრულფასოვანი ვიყავით, თითო ხუთი გირვანქა. ჩვენი მადა ისე უსიამოვნო იყო, რომ ჩვენი პატარა დედა ვერ გვეტევებოდა; მას სველი მედდის გამოძახება მოუხდა ქალს, რომლის ბავშვიც ძუძუს აკლდა, მაგრამ კვლავ რძეს აწარმოებდა. ასე მოვიდნენ სამყაროში სტოლი ტყუპები: ჯეიმს შერმანი და რიჩარდ ბროქვეი.

გასული წლის მაისში, 83 წლისა და შვიდი თვის შემდეგ, ჯიმმა დატოვა ეს სამყარო. ის თითქოს მშვიდად იყო. Მე არ ვიყავი. ცუდად ვიყავი მომზადებული მისი წასვლისთვის. შეუძლებელი იყო მზად იყოთ, ერთ უდავო ფაქტზე დაყრდნობით: ტყუპის დაკარგვა უფრო ტრავმულია, ვიდრე მშობლის ან ჩვეულებრივი ძმის, ზოგჯერ მეუღლისაც დაკარგვა. ეს ჰგავს საკუთარი თავის ნაწილის დაკარგვას, დეკოლტეს, უნიკალურ სიახლოვეს მკვეთრად დასრულებას. კავშირი იწყება საშვილოსნოში, რა თქმა უნდა, და შენდება მთელი ცხოვრების განმავლობაში.

ასე მოხდა ჩვენთან. საავადმყოფოში ყოფნის შემდეგ, სახლში წავედით. მე და ჯიმი ერთ ოთახში ვიცხოვრებდით შემდეგი 17 წლის განმავლობაში. ერთი წუთით, იმავე საბავშვო საწოლში ჩაგვიგდეს. თანამშრომლობა მაშინვე დაიწყო. როდესაც ჩემმა მშობლებმა ჩემი ცერა თითის მარცვალში შემოიხვიეს, რომ ხელი შეეშალა ჩემი მოწოვისგან, ჯიმმა მკითხა.

ერთად ვიბანავეთ და ერთნაირად ვიცვამდით, სანამ 10 წლამდე აჯანყებულები ვიყავით. ჩვენ თაყვანს ვცემდით დედის ხორცის პურს, მაგრამ როდესაც მან ღვიძლი მიართვა, ოჯახის ირლანდიელ მცხოვრებლებს ნაკბენები მაგიდის ქვეშ დავუგდეთ. სკოლაში გვერდიგვერდ ვისხედით, თუ მასწავლებლები არ ეწინააღმდეგებოდნენ, რასაც ზოგიერთები აკეთებდნენ, იმის შიშით, რომ სიახლოვე ხელს შეუწყობდა ტყუპების არასათანადო ქცევას. ბიჭების სკაუტებს ადგილობრივი ეკლესიის ეკლესიაში შევუერთდით (თუმცა შეხვედრებს ხშირად ვცდილობდი, რომ ახლო გოგონას ეწვია). დეპრესიის ეპოქის სამედიცინო ექსპერიმენტის დროს, ჩვენ ოჯახის ექიმმა ნუშურებიდან ორივენი ამოიღო, არა მის კაბინეტში, არამედ სახლში, სამზარეულოს მაგიდაზე.

როგორც ტყუპები, ჩვენ თამამად ვცდილობდით ვცდილობდით ისეთ რამეებს, რაც ერთმა ბავშვმა არ შეიძლება. ჩვენ გვიყვარდა ჩვენი პირველი კლასის მასწავლებელი, მის ბოლტონი, ამიტომ ერთ მშვენიერ დღეს ის სახლში ვახშამზე მოვიწვიეთ. პრობლემა ისაა, რომ დედას გვავიწყდება.

ერთ საღამოს კარზე ზარი დარეკა და იქ იყო მისის ბოლტონი. ჩვენი გაბრუებული დედა, სტელა, მამაცურად შეიკრიბა და მასწავლებელმა მეხუთე გააკეთა სადილის მაგიდასთან. გიორგი, ჩვენი მამა, მომხიბვლელი იყო. (მის ბოლტონმა წლების შემდეგ თქვა, რომ იგი ყოველთვის ეჭვობდა, რომ ის მოულოდნელი იყო).

შემიძლია სარეცხი მანქანაში გავრეცხო?

პეკინში ტყუპების კიდევ სამი ნაკრები იყო - ყველა იდენტურია. ერთი წყვილი ძმა აწარმოებდა ადგილობრივ რძეს. დანარჩენები ჩვენი ასაკის იყვნენ: ბიჭების გამოცდილი საჰაერო ტანვარჯიშები იყვნენ, რომლებიც თავიანთ ეზოში საბრძოლო მასალზე ვარჯიშობდნენ, სანამ ერთი მათგანი ტრაგიკულად დაეცა და იმავე კვირაში გარდაიცვალა, როდესაც საშუალო სკოლის დამთავრება მოხდა. (მე და ჯიმ გაოცებული ვიყავით ტყუპების სიკვდილის პირველი გამოცდილებით.) გოგონები პირველი და მეორე კლარნეტისტები იყვნენ საშუალო სკოლის ორკესტრში.

მე და ჯიმმა კლარნეტი ვცადეთ, დიდი წარმატების გარეშე. ერთადერთი, როდესაც საზოგადოებაში უნდა გამოვსულიყავით, ავად გავხდი და მას თავად მოუწია დუეტის დაკვრა. მოგვიანებით, ის ობოეზე გადავიდა, რაც უარესი იყო.

ჩვენი პრეტენზია პეკინში დიდების შესახებ იყო არა მუსიკა, არამედ საგამოფენო კრივი. ყოველ შემთხვევაში, ჩვენ ყოველთვის უხეშად ვმუშაობდით და მამა ფიქრობდა, რომ ზოგიერთმა ელემენტარულმა გაკვეთილმა შეიძლება ხელი შეუშალოს რომელიმე ჩვენგანს. იქიდან დავიწყეთ საზოგადოებრივი გართობა, რაც მამაჩემის ხიდის ღამეებით დაიწყო.

როდესაც კარდპლეერები სენდვიჩს ისვენებდნენ, მე და ჯიმი გამოვდიოდით და ერთმანეთს ვუგდებდით დაახლოებით სამი წუთის განმავლობაში. მამაკაცებმა ტაში შემოჰკრეს და ჯიბეში ცვლილება ხალიჩას გადააგდეს. ჩავიცურეთ ბალიშებიანი ხელთათმანები, მოვიგერიეთ მონეტები და ჩვენი ოთახისკენ დავიხიეთ, რომ ჩანთა შეგვედგინა (ჩვეულებრივ, ორი დოლარი).

ჩვენი ყველაზე პრესტიჟული ადგილი იყო პეკინის საშუალო სკოლის სავარჯიშო დარბაზი, კალათბურთის თამაშის შუალედებში, რომელიც კალათბურთში შეპყრობილ ილინოისში პრაიმტაიმის ტოლფასია. რაც უფრო მეტი ხალხი იყო, მით უფრო რთულად ვიბრძოდით. ჯიმი მაშინ ჩემზე ოდნავ პატარა იყო, მაგრამ უფრო სასტიკი და ერთხელ მაინც მომიწია თხოვნა, გთხოვთ შეეწყვიტეთ ასე ძლიერად დარტყმა.

მოგვიანებით კრივის ის უნარ-ჩვევები გამოვიყენეთ, რომ ორი უფროსი ბიჭი დავამარცხოთ, რომლებიც ჩვენზე ბულინგს აკეთებდნენ. ერთად ვგრძნობდით თავს დაუმარცხებლად. პირველი იყო ბიჭი, რომელმაც მანამდე პირში ჩამარტყა და კბილები მოიტეხა მას შემდეგ, რაც მე მის ახალ ველოსიპედში ქვას გადავაგდებდი. სამწუხაროდ, მასთან შეხვედრა ჩვენს პეკინში, სასამართლო დარბაზის გაზონზე მოხდა და იმ დღეს, დღის პირველ საათამდე, ათეულობით მაყურებელმა უკმაყოფილოდ დაურეკა ჩვენს მშობლებს.

მეორე იყო ონტარიოს ტბასთან, ნიუ იორკის როჩესტერის მახლობლად, სადაც ზაფხულის ნაწილი დედის ბებიასთან ერთად გავატარეთ. ეს ბიჭი განსაკუთრებით ბოროტი იყო, ილინოისის ჰიკებს გვეძახდა და ჯიმს უნდა გამეყვანა, როდესაც ბიჭს თავი წყალში გავუჭირე.

საშუალო სკოლაში მე და ჯიმ ოდნავ მოვიშორეთ. ჩვენ ერთად ვთამაშობდით რამდენიმე სპექტაკლს და ვუერთდით ფროშ-სოფოს ფეხბურთის გუნდს. მაგრამ მე უკვე ვიცოდი, რომ ჟურნალისტობა მინდოდა და როგორც 15 წლის უმცროსი, აიყვანეს სპორტის რედაქტორად პეკინი Daily Times . ჩემი წინამორბედი იყო შედგენილი.

მე და ჯიმ ერთსა და იმავე კლასებს ვსწავლობდით, მაგრამ ერთად იშვიათად ვისხედით. ის ისევე არ იყო დარწმუნებული, რა უნდა გაეკეთებინა მის ცხოვრებაში, როგორც ჩემში. ის ასევე არ იზრდება ჩემსავით სწრაფად; მე უფრო მაღალი და მძიმე ვიყავი. მისმა მცირე ზომამ მას საშუალება მისცა ჩაერთო ჭიდაობის გუნდში და შეეჯიბრებინა 104 ფუნტიან კლასში.

მისმა ერთ-ერთმა მატჩმა მაიძულა ყველაზე მწვავე გადაწყვეტილება მივიღო, რომლის გახსენებაც ჩვენი ერთად წლებიდან შეიძლება. მე ვფარავდი შეხვედრას ჯერ . უცებ მომესმა პოპი და დავინახე, რომ ჯიმი ისევ ხალიჩაზე დაეცა, ტკივილისგან ირეოდა. მისმა ოპონენტმა შეასრულა ჩამრთველი და მოტეხა ჯიმს მხრის დანა. მწვრთნელი გაეშურა მის სანუგეშებლად. ხალხი შოკში იყო. რა ქნა მისმა ტყუპმა? იქ ვიჯექი და ნოტებს ვიღებდი. ეს იყო პროფესიული პასუხი. ჯიმ ალბათ შემრცხვა, თუ მე მის გვერდზე წავიდოდი; ყოველ შემთხვევაში ასე ვანუგეშებდი მას შემდეგ თავს. როდესაც მწვრთნელმა იგი სამგზის დარბაზში შეიყვანა საავადმყოფოში გადასაყვანად, ბოლოს მასთან მივედი. ის სტკიოდა, მაგრამ მიხარია ჩემი დანახვა. ის უსასრულოდ გამოჯანმრთელდა და მოგვიანებით უარყო ჩემი ბოდიში. მაინც მაწამებს.

1946 წელს, როდესაც სწავლის დამთავრებას მივუახლოვდით, მე და ჯიმმა ვლაპარაკობდით მომავალზე. უთანხმოების ჩურჩულის გარეშე, ჩვენ გადავწყვიტეთ, რომ საზღვაო ძალებში შესვლა გვინდოდა, ვიდრე კოლეჯში სწორად წასვლა. რატომღაც ჩვენ დაარწმუნეთ ჩვენი შეშფოთებული მშობლები; ეს ტყუპი ხმების ძალაა.

ჩვენ 5 ივლისს ჩავედით. ჩვენ ვიყავით ავტობუსით სპრინგფილდში წინასწარი ინდუქციური ფიზიკური თვალსაზრისით და იქ ნამდვილი პანიკა გადავიტანე. საზღვაო ძალების ექიმებმა გამოიყვანეს ჯიმი ჩვენი თეთრეულით მოსიარულე თინეიჯერებიდან და წაიყვანეს. გარკვეული კითხვა ჰქონდა მის ერთ ფეხს. იყო ოდნავ მოკლე, ოდნავ დეფორმირებული - შესაძლოა მსუბუქი გამოვლენილი პოლიომიელიტის შედეგი, რომელიც დასავლეთის შუაგულში თავს დაესხა? შემეშინდა. წარმოდგენა არ იყო ჯიმის გარეშე წინ წასვლა. მეც მზად ვიყავი უკან გამეწია. ბოლოს ჯიმმა მოიწონა და ჩვენ ერთად დავდეთ ფიცი.

მაგრამ ჩვენი დღეები დათვლილი იყო. სამთვიანი ბანაკის შემდეგ, დიდი ტბების საზღვაო მომზადების სადგურში, ჩიკაგოს ჩრდილოეთით, დაგვაშორეს. ხმელთაშუა ზღვაში გემთან გამაგზავნეს; ჯიმ დაინიშნა სამხრეთის საზღვაო საჰაერო ბაზებში.

ჩემგან და ჩვენი მშობლებისგან შორს, ჯიმი გაიზარდა: მან ექვსი ინჩი და 30 ფუნტი მოიმატა. მან ჩააბარა მისაღები გამოცდა ამერიკის ყველაზე პრესტიჟულ საინჟინრო სკოლაში, მასაჩუსეტსის ტექნოლოგიურ ინსტიტუტში და მიიღეს. შიშისგან ვიყავი, როდესაც ახალი ამბები გავიგე. საზღვაო ფლოტის შემდეგ, სწორედ იქ ჩაირიცხა ჯიმმა; ჩრდილო-დასავლეთის უნივერსიტეტში წავედი. არდადეგებზე ვცდილობდით ფულის შოვნა უფრო მეტი, ვიდრე ჩვენი მკაცრი GI ბილ სარგებელი გვქონდა და მივმართეთ თხოვნით სამუშაოს შოვნაში. (როდესაც ჩვენ საზღვაო ფლოტში ვიყავით, ის მისმა კომპანიამ პეკინიდან ნიუ-იორკის პეკსილში გადაიყვანა, სადაც ის იყო დიდი სტანდარტების ბრენდის ქარხნის მენეჯერი, რომელიც ამზადებდა საფუარს და ბოთლში შოტლანდიას ასხამდა.

მამა თანამშრომლობდა, გარკვეულწილად. არასდროს არავინ დაემშვიდობა შვილებს, მან ეზოს ბანდაში დაგვნიშნა, რომელიც მდინარე ჰადსონის სანაპიროზე მდებარე გაფართოებულ ქარხანაში აზიდვას, მოხსნას, დასუფთავებას და სკაუტებს ასრულებდა. ჩვენი პირველი სამუშაო იყო გადაზიდვის ყუთებით სავსე უზარმაზარი ოთახის დაშლა, გაბრტყელება და შესაკრავების შეკვრა. ეს გონების დამაბეზრებელი სამუშაო იყო, მაგრამ მე და ჯიმ ჩავვარდით. რამდენიმე საათის შემდეგ, ჩვენ პროგრესს ვგრძნობდით, როდესაც კარში უფროსი მუშა იდგა. ის გვიყურებდა, როგორ ვაპარებდით მუყაოს, შემდეგ კი ჟესტით მიგვაჩერდა, რომ გავჩერებულიყავით (აშკარად არ ვიცოდეთ ვინ ვართ) და გააფრთხილა: ბიჭები, ბიჭები, ნელი ნაბიჯით შეანელეთ. საქმეს მოკლავ. ის გვეუბნებოდა, რომ ძალიან ბევრს ვმუშაობდით მნიშვნელოვან დავალებაზე, მხოლოდ ამის დასრულება და სხვის დანიშვნა. როდესაც იმ ღამეს მამას ამბავი ვუთხარით, სიცილი ვერ შეიკავა.

იმის გამო, რომ ჯიმი MIT– თან მოძრაობდა, მან დაამთავრა ქარხნის საინჟინრო ოფისი და პერანგითა და ჰალსტუხით წავიდა სამუშაოდ. როგორც ჟურნალისტიკის დაბალი სტუდენტი, ეზოს ბანდაში ვრჩებოდი და ჯიმი ზოგჯერ ოფისის ფანჯრიდან მიქნევდა თავს, რადგან ვიცავდით თავს, ბინძური და დაღლილი. მაგრამ სახლში ერთ და იმავე ოთახს ვანაწილებდით, როგორც ყოველთვის და ძველებურად ვეწყობოდით.

დამთავრებისთანავე ჯიმ დაქორწინდა, მე კი მისი მეჯვარე ვიყავი (როგორც ჩემთვის იყო ორივე ჩემს ქორწილში). მისი ცოლი იყო საყვარელი ირლანდიელი გოგონა, სახელად მარგარეტ მოინაჰანი, პიკსკილის მერის ქალიშვილი. მე მასთან პირველად ვიყავი პაემანი, მაგრამ ერთ შვებულებაში, როდესაც ჯიმი ჩემზე ადრე მოვიდა სახლში, ის მთლად გაწითლებული გახდა და ისიც. შანსი ნამდვილად არ მქონია.

მას შემდეგ, რაც შვილები დავიწყეთ (ჩვენი პირველი ქალიშვილები მხოლოდ რამდენიმე საათის შუალედში დაიბადნენ), ჩვენ სხვადასხვა ქალაქში ვცხოვრობდით, მაგრამ მე სტუმრობა შევძელი, ჩვენი ოჯახები ერთად თხილამურებით სრიალებდნენ და ჩვენი მეგობრები დამეგობრდნენ. ჩვენი კავშირი ძლიერი დარჩა, განმტკიცდა, როდესაც ერთმანეთის გვერდით შეგვეძლო. ამ შემთხვევებში, ჩვენ დავიწყებდით ლაპარაკს ისე, თითქოს არასდროს ვყოფილიყავით დაშორებულები, სიტყვებისა და საგნების უაზროდ საუბარი. ჩვენ კიდევ დავასრულეთ ერთმანეთის წინადადებები, ისევე როგორც ბავშვობაში.

ჯიმმა კარგად იმოქმედა თავის კარიერაში და გახდა კომპანია Hammermill Paper კომპანიის უფროსი ვიცე-პრეზიდენტი, ერის შტატში, პენსილვანია. იმავდროულად, მე დავფარე მსოფლიო, როგორც კორესპოდენტი ცხოვრება ჟურნალი. ერთმა ამბავმა მძაფრად ჩამიგდო ტყუპების სამყაროში: 1961 წელს მაიკლ როკფელერი, ნიუ იორკის გუბერნატორის ნელსონ როკფელერის ვაჟი, გაუჩინარდა. ის გაქრა ახალი გვინეაში პრიმიტიული ხელოვნების შეგროვების დროს. იქ გაფრინდი და მაიკლს მწუხარე ტყუპ მარიამს შევხვდი, რომელიც მამასთან ერთად (საბოლოოდ უშედეგო) ძიებას შეუერთდა.

ამ საშინელ დავალებაზე არ მიფიქრია ამ ზაფხულამდე, როდესაც აღმოვაჩინე, რომ მერიმ წიგნი ახლახან დაწერა, დასაწყისი ბოლოს: მოგონება ტყუპების დაკარგვისა და განკურნების შესახებ (27 დოლარი, amazon.com ), მისი 50-წლიანი ბრძოლის შესახებ, რომ შეეგუებოდა მაიკლის იდუმალ სიკვდილს. დრო გასაოცარი იყო და ტყუპებს შორის უნივერსალური გაგების მის მოძრავ აღწერაში კომფორტი აღმოვაჩინე.

ჯიმისთვის ერის ტბის სანაპიროზე ცხოვრება გარდაიქმნებოდა. მან ენთუზიაზმით აიღო წყალი და გამოცდილი მეზღვაური გახდა. მისი ერთ-ერთი კეთილი ჟესტი იყო, რომ დამპატიჟა, რომ მასთან და დაახლოებით ორიოდე ათეული მამაკაცი მეგობარიდან, ერეიდან შემოდგომაზე გაემგზავრებინათ კანადაში. ისინი ამას 30 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში აკეთებდნენ და მეც ვმონაწილეობდი იმ მოგზაურობების უმეტეს ნაწილში. ზოგჯერ კი ნავს ვმართავდი, ჯიმის ფხიზლად.

როდესაც ჯიმ პენსიაზე გავიდა, მე იქ ვიყავი. ორჯერ მან დაარწმუნა ადგილობრივი როტარი კლუბი, რომ მეპატიჟებინა ჟურნალისტიკაში ჩემს გამოცდილებაზე საუბარი, მისი ტყუპით სიამაყის გამოხატვის გზაზე. მას განსაკუთრებით მოსწონდა ერთი კონკრეტული გამოსვლის სათაური: პრეზიდენტები, რომლებმაც მიცნეს.

როდესაც ჩვილები ვიყავით, ექიმმა ჯიმის პატარა გულში რაღაც შენიშნა, რომელსაც შემდეგ წუწუნი უწოდეს. ეს ჯიმს არ აწუხებს; მან იგნორირება მოახდინა მას, სანამ 90-იანი წლების ბოლოს ერთ შუადღემდე ჩავარდა ჩოგბურთის კორტზე. საბედნიეროდ, ის თამაშობდა ექიმის წინააღმდეგ, რომელმაც ჯიმი იცოცხლა მანამ, სანამ საავადმყოფოში არ მივიდა, სადაც გულის სარქველი რამდენიმე საათში შეცვალეს.

იგი კარგად გამოჯანმრთელდა, მაგრამ საბოლოოდ გულის შეგუბებითი უკმარისობა შეიქმნა. მან ისიც უგულებელყო, რაც შეეძლო და გააგრძელა მოგზაურობა, გოლფის თამაში და მშვიდად გამხდარიყო ერის ერთ-ერთი ყველაზე გამორჩეული ადამიანი (ტერმინი, რომელსაც ვერ გავბედავდი გამოიყენეთ მის წინ). იგი იყო ადგილობრივი კოლეჯის გამგეობისა და კიდევ ათეული დაწესებულების გამგეობის პრეზიდენტი, მათ შორის საავადმყოფო, რომელმაც სიცოცხლე გადაარჩინა. ახალშობილთა განყოფილებას მისი და მისი მეუღლის, მეგის სახელი ჰქვია.

გარესამყაროსთვის მე და ჯიმი მრავალი თვალსაზრისით განსხვავებულები ვიყავით. მე უფრო პროფანიული ვიყავი. ის პოლიტიკურად უფრო კონსერვატიული იყო. მას მოსწონდა მარტინი; მე ღვინო მირჩევნია. მისი ქორწინება მყარი იყო. ორჯერ უნდა მომეცადა. პენსიაზე სარგებლობდა; ახლაც ვმუშაობ. მისი მეხსიერება ჩემზე უკეთესი იყო და როდესაც ამ ამბავს ვწერდი და ვცდილობდი ჩვენი წარსულის დეტალების დამახსოვრებას, ჩემი პირველი იმპულსი იყო ფიქრი, ჯიმს დავურეკე. ეს დროდადრო ხდებოდა და ყოველთვის ხვდებოდა, რომ ვაცნობიერებდი, რომ ჩემი სასიყვარულო კავშირი იმ დღეებთან აღარ იყო.

გასულ მარტს მას და მეგი მოვინახულე ფლორიდაში, ზამთრის კონდოში. ჩემდა სასოწარკვეთამდე, ის, მისი სიტყვებით, წყალივით სუსტი დამხვდა. რამდენიმე დღის შემდეგ, ჯიმ დაბრუნდა ერიში მეტი სამედიცინო გამოკვლევისთვის, რაც ოპტიმისტური არ იყო. მან წარსულში საუცხოოდ აქცია გამართა, ამიტომ მე ნიუ-მექსიკოს სახლში დიდი ხნის დაგვიანებული ოპერაცია გავატარე. ამჯერად ჯიმს სხეული არ გამოუვიდა და ჩემი ოპერაციიდან ცხრა დღის შემდეგ ის დაიძინა და აღარ გაიღვიძა. მეგი მასთან იყო; მისი სამი მოზრდილი შვილი იქვე ახლოს იყო.

მას შემდეგ, რაც მგზავრობა მეკრძალებოდა, დაკრძალვა ჩემ გარეშე გაგრძელდა. ჩემი ორი ქალიშვილი იქ იყო ჩემს ადგილზე. წირვაზე, ჩემდა სამწუხაროდ, მღეროდნენ, რასაც საზღვაო საგალობელი ჰქვია. მე და ჯიმმა პირველად ის გავიგეთ 17 წლის ასაკში, ბანაკის სამლოცველოში და ის ჩემი საყვარელი საგალობელია. განსაკუთრებით მტკივნეული იყო ერთი ლექსი: ჩვენი ძმები იფარებენ საფრთხის ჟამს, / კლდისგან და ქარიშხლისგან, ცეცხლისგან და მტრისგან, / დაიცავით ისინი იქ, სადაც ასე უფროსები არიან. ჯიმს ვერ დავიცავდი.

ბოლოს და ბოლოს დავემშვიდობე აგვისტოს ბოლოს. მე და მისი ერის ძმაკაცები, მისი ვაჟი, ჯიმ უმცროსი, ტბაში გავედით და ჰორიზონტის გაფითრებისთანავე, ჩვენ ტყუპების მომაკვდავი ფერფლი გავფანტეთ იმ ლურჯ წყალზე, რომლებიც მან ასე კარგად იცოდა. იმის დაკარგვის სრულად გაცნობიერებამ გულში ჩამიკრა. მე და ჯიმი ფიზიკურად განუყოფელი ვიყავით ბავშვობაში, ამის შემდეგ სულში ერთად. როგორც ვუყურებდი, მოწყენილიც და შეშინებულიც, ჩემი ნაწილი ტალღების ქვეშ ჩაიძირა.