ეს მომხიბვლელი იყო: ეს ისაა, რაც თავიდან ვიფიქრეთ. ჩვენ ცოტა ხნის წინ დაქორწინებულები ვიყავით, უშვილოები და საცხოვრებლად კემბრიჯში, მასაჩუსეტსის შტატში, სადაც იმედი გვქონდა, რომ დასახლდებოდნენ და ოჯახი შევქმენით. უძრავი ქონების აგენტმა, ჯორჯ ლუკასმა, რომელიც სიგარის სუნი იყო, გაგვყვა.

ქალის ლანჩის ჩანთები მხრის სამაგრებით

მან თქვა, რომ ეს ზედა ორი სართულია. მეპატრონე აქ ცხოვრობდა, მაგრამ ის გლოსტერში გადავიდა საცხოვრებლად. ახალგაზრდა წყვილი პირველ სართულს ქირაობს. მან კარი გააღო. მას ყველაფერი აქვს, თქვა მან. თქვენ ის მოგეწონებათ.

ის მართალი იყო, ორივე შემთხვევაში. სახლი ძველი იყო (აშენდა 100 წელზე მეტი ხნის წინ, მოგვიანებით გავიგებთ), მაგრამ მას ყველაფერი ჰქონდა: ბრჭყალის აბანო, სამზარეულო მუქი ხის კარადებით და კუნძული, პაწაწინა ოფისი - ფრანგული კარებით შემოსაზღვრული - სადაც წერა შემეძლო. მეპატრონე მეპატრონე იყო ფოტოგრაფი და მოყვარული ხის დამმუშავებელი და მან დაამატა უამრავი უცნაურობა: ჩამონტაჟებული ბუდეები და წიგნების თაროები, წყვილი კარადა სპილოს თავის კარის სახელურებით, ასევე სპა-საშხაპე შუშის ხისგან . მე და ჩემს მეუღლეს ძალიან გვიყვარს. ჩვენ ხელი მოვაწერეთ იჯარას.

გადასახლების მეორე დღეს გავისეირნეთ ჩვენი ახალი უბნის გავლით. მე უკვე ბოტყოდი. თუ სტივი გაყიდვას გადაწყვეტს, მე ვუთხარი ჩვენს მემამულეს ვგულისხმობ, იცით რა უნდა ვქნათ? ჩვენ უნდა ვიყიდოთ მისგან.

ოთხი წლის შემდეგ, ჩვენ ზუსტად ის გავაკეთეთ. ჩვენ კარგი გამქირავებლები ვიყავით და მე ვიყავი მოხერხებული, რამაც ჩვენი მეპატრონე გვიყვარს. იგი ზრდასრული ცხოვრების უმეტეს ნაწილს სახლში ცხოვრობდა და შეხებოდა, რომ ვინმე ზრუნავდა მასზე. მან იგი ფასდაკლებით გვიყიდა და ჩვენ აღფრთოვანებული ვიყავით. იმ დროისთვის ჩვენ გვყავდა მცირეწლოვანი ვაჟი და გაგვიმშვიდდა, რომ გადაადგილება აღარ დაგვჭირდებოდა. უბანი ოჯახისთვის მეგობრული და უსაფრთხო იყო. ჩემს მეუღლეს შეეძლო სამსახურში სიარული. ეს იყო შესანიშნავი ადგილი ჩვენთვის.

დაკავშირებული: რატომ ვარ მე და ჩემი მეუღლე რეგულარულად 1100 მილის გავლით ქვეყნის მასშტაბით

მაგრამ მაშინ უკვე ცხადი იყო, რომ სახლი ჩვენთვის არც ისე სრულყოფილი იყო. ბევრი იმ უცნაურობისა, რომელსაც ერთ დროს თაყვანს ვცემდით, თანდათანობით გაღიზიანებად იქცა. ამ დროისთვის სამზარეულო 25 წლის იყო, ხოლო კრამიტით დახლებულ სახეხზე ქვიშა დამრჩა, როდესაც მე ვიწმინდე. ათწლეულების განმავლობაში ნახმარი ჰქონდა ფრჩხილის ფეხის ტუბის იატაკზე, ასე რომ არასდროს გადიოდა სწორად. ჩემი ოფისი უფრო დიდი ოთახიდან იყო გამოკვეთილი და სითბო არ ჰქონდა. ეს შხაპი - თუმცა მეგობრებმა ეს დასამახსოვრებლად მიიჩნიეს - ბნელი და გამოქვაბულის მსგავსი იყო, და ვერასოდეს გავრეცხავდი ჭუჭყის ლაქებს ხისგან.

გარდა ამისა, როგორც ახლა ვსწავლობდით, სახლი ბავშვებისთვის არ იყო აშენებული. იგი სავსე იყო ღია თაროებით, რომელსაც ჩვენმა ახალშობილმა ბავშვმა მხიარულად გააშიშვლა. კიბეები იყო ღია, ციცაბო და უსაფრთხოების კარიბჭეების დამატება შეუძლებელი იყო. თუჯის რადიატორები მძაფრად შეეხებოდნენ, მაგრამ ოთახები მაინც ცივად დატოვეს.

ცვლილების დრო მოვიდა და როგორც კი ჩვენი მეზობლები გადმოვიდნენ და ფული დაზოგა, გადავწყვიტეთ სახლი გარემონტებულიყო და ერთიან ოჯახად გადაგვექცია. ჩვენ დავანგრიეთ იგი studs და დავიწყოთ თავიდან, ჩვენ შევთანხმდით. ჩვენ განვმარტავდით ყველა ძველ, ნარჩენ ნივთს და გავაკეთებდით ზუსტად იმას, რაც გვინდოდა: მშვენიერი სუფთა ფიქალი ჩვენი ოჯახისთვის.

პირველი, რაც მუშებმა აღმოაჩინეს, საბეჭდი მანქანა იყო. ეს უკან სხვენიდან იმალებოდა, მითხრეს. გსურთ მისი შენარჩუნება?

ეს იყო ძველი Sears დანამატი ‘70-იანი წლებიდან, კრემისფერი. კომუნიკატორი, წაიკითხეთ წინა ეტიკეტი. მტვრის სქელმა ფენამ დააფარა საქმე. მეგონა, იგი საუკუნეების განმავლობაში იქ იყო, გულში ჩქეფდა. ათწლეულების ღირებულების ასოები გადაფარებული იყო ლენტაზე, ნაცრისფერი იყო შავისკენ, იმდენი, რომ ვერც ერთი სიტყვა ვერ ამოვიღე. რა აკრეფილი ჰქონდა ამ მანქანას, მაინტერესებდა: საქმიანი შეთანხმებები, სასიყვარულო ნოტები, ანდერძი? ვინ გამოიყენა იგი და ვინ დატოვა სხვენში, რომ ჩვენ აღმოგვეჩინა?

შემდეგ, მაღლა მდებარე სასტუმრო ოთახში რადიატორის მიღმა მოქცეული იყო ანტიკვარული თუნუქის სათამაშო - კატა, რომელიც ბურთს იატაკზე გასცქეროდა. უფრო მჭიდრო შემოწმებისას, ფანჯრის ჩარჩოებში აღმოვაჩინეთ ხვრელები, ფანჯრის დამცველებისთვის. მივხვდი, რომ ეს უნდა ყოფილიყო ბავშვის ოთახი და მაინტერესებდა როგორ გამოიყურებოდა მაშინ და ჯერ კიდევ ცოცხალია ის ბავშვი, ვინც აქ ცხოვრობდა. ენატრებოდა მას ეს სათამაშო ოდესმე თუ არც კი იცოდა სად დაკარგავდა მას.

როგორც ჩანს, ყოველ კვირას მუშებმა აღმოაჩინეს მრავალი სხვა რელიქვია, რომლებიც ოდესღაც საკუთარ სახლს ეძახდნენ. სამზარეულოს ტელეფონის კუთხის მიღმა, ძველი ბუხარი, გაზქურის ხვრელები მის გვერდებზე დაფარული იყო თუნუქის სახურავებით, თითოეული ფრთხილად იყო შეღებილი ფერმის სცენაზე. ინტერნეტის მიხედვით, ისინი 30 – იანი წლებიდან თარიღდება. ვიფიქრე ვიღაც დეპრესიის გულში, ფრთხილად შევარჩიე ზუსტი ნახატები, რაც მათ სურდათ, შემდეგ კი კედლებში დავაკელე, რომ აქამდე აღარ მენახა.

დაკავშირებული: ერთი რემონტი, რომლის გაკეთებაც არ ღირს საკუთრების ძმების მიხედვით

ზოგიერთი აღმოჩენა იდუმალი იყო. სეირნობის ერთ სივრცეში აღმოვაჩინეთ მუშკეტის ბურთი, მაგრამ არასდროს ვიცით როგორ, ან როდის მოვიდა იქ. სხვა საგნები გასაოცრად სპეციფიკური იყო. სხვენის მეორე უკანა კუთხეში აღმოვაჩინეთ ა საქორწინო მოსაწვევი . მე ვუგუგლდი და ვცდილობდი მეტი გაეგო მათ შესახებ, მაგრამ უშედეგოდ. ვინც არ უნდა ყოფილიყო წყვილი, მათ არანაირი ჩანაწერი არ დაუტოვებიათ - გარდა ამ ერთი უცნაური კაპიტალიზებული, უცნაურად ფორმულირებული არტეფაქტისა მათი ცხოვრების, ჩაფლული იმ სახლში, რომელიც ერთ დროს მათ გაუზიარეს და ახლა ჩვენ მათ მოგონებებს ვუზიარებთ.

ბოლო ნივთები, რომლებიც ჩვენ აღმოვაჩინეთ, საკმაოდ შეგნებულად დატოვეს: სერთიფიკატი Nikon Advanced Systems პროგრამიდან, რომელიც ჩვენი სამზარეულოს კედელში იყო ჩასმული, 1990 წლით თარიღდება და ჩვენი ყოფილი მეპატრონის სახელს ატარებს. ამასთან პატარა მედალი იყო დამაგრებული, მაგრამ როდესაც მის ამოღებას მივაღწიე, ის დაეცა იატაკის დაფების ნაპრალებს შორის, სადაც ის დღემდე რჩება. შემდეგ, იმავე კედლის ერთ – ერთ საყრდენთან მიმაგრებულმა, კონვერტი აღმოვაჩინეთ, წყლით დასვრილი ნოტით: ეს ფოტოები ამ კედელში იყო ჩასმული 1989–1990 წლებში ჩვენი სახლის რემონტის დროს. Cape Cod– ის ორი შავ – თეთრი ფოტო, დაუთარიღებელი.

ყოველი აღმოჩენისთანავე საკუთარ თავს ვუსვამდი იგივე კითხვებს: ვინ დატოვა ეს? რატომ აირჩიეს ეს, რომ მოგვიანებით დაზოგონ? რა თქვა მათზე და რისთვის აპირებდნენ ამის თქმას?

სახლის ნაწლავით, ვიფიქრეთ, რომ თავიდან დავიწყებდით აშენებას, რომელიც მარტო ჩვენი იყო. მალე კი მივხვდით, რომ სივრცეც ყოველთვის ჩამოყალიბდებოდა ყველაფრით, რაც ადრე მოხდა. რატომ გაჩერდა კედელი იქ? იმის გამო, რომ მის უკან ბუხარი იდგა, ნახშირის სითბოს ღუმელების დროიდან. რატომ დააყენეს იქ სოფიტი? რადგან დიდი ხნის წინ ვიღაცამ მილები გაუშვა ზედა აბაზანის გასაკეთებლად.

ყველა ყოფილი მცხოვრების ცხოვრება ზუსტად ისე გადაფარა სახლს. ისინი ყოველთვის იქ იყვნენ და მათ სახლს ხასიათი მისცეს. მათ ეს არა მხოლოდ სახლი, არამედ ეს სახლი, ჩვენი სახლი გახადეს. სახლი, რომელსაც მრავალი სიცოცხლე შეეწირა და ძვლებში მრავალი მოგონება ახსოვდა. ჩვენ არასდროს ვიცით ყველა პასუხი ამ წინა ცხოვრების შესახებ, მაგრამ რაც უფრო მეტს ვიპოვნეთ, მით უფრო მეტი აღმოვაჩინეთ, რომ არ გვინდოდა მთელი ისტორიის გაქარწყლება. ამის ნაცვლად, ჩვენ გვსურდა, რომ მას დავამატოთ, ჩვენი და სხვა ცხოვრებების გადასაფარებელი გზა გამოვნახეთ.

დაკავშირებული: უბრალო საქმიანობა, რომელმაც კომფორტი მოუტანა მამაჩემის სიკვდილის შემდეგ

სანამ მუშები დარბაზის კარადის კედელს დახურავდნენ, ჩვენ თვითონ გავაკეთეთ დროის კაფსულა. ეს, რა თქმა უნდა, ჩვენი მთელი ამბავი არ არის, მაგრამ ეს ის გზაა, რომლის გახსენებაც გვსურს, მოგონებები, რომელთა დატოვებაც გვსურს, ვინც ჩვენს სახლს ააშენებს 20, 50, 100 წლის შემდეგ. ორი საოჯახო პორტრეტი: ერთი ფოტოსურათი, ერთი, რომელიც მაშინ 5 წლის ბავშვმა დახატა. სავიზიტო ბარათი, რომელშიც მოცემულია ჩემი რომანის გარეკანი და ჩემი ელ.ფოსტის მისამართი, იმ შემთხვევაში, თუ ჩვენ ჯერ კიდევ გვექნება მათთან დაკავშირება. და სახლის გეგმები, როგორც ის აშენდა და როგორც ჩვენ შევცვლიდით.

სუფთა ფურცელი არ არსებობს, მე აისახა, როდესაც კონვერტი კარადის კედელში ჩავყარეთ.

ახლა, როდესაც ჩვენ ახალ სახლში დავბრუნდით, ის სულ სხვაგვარად გამოიყურება. აქ კარებს გადავავლებდით, იქ ოთახებს ვქმნიდით. ჩვენი ავეჯი ავსებს ოთახებს; ჩვენი სურათები კედლებზეა ჩამოკიდებული. მე ჩარჩოში ჩავდე კეიპ კოდის ფოტოები, რომლებიც სამზარეულოში იყო დალუქული და სასადილო ოთახში ჩამოვკიდე; ჩემს კაბინეტში სპილოს თავის კარის სახელურები დავაყენე. მე საქორწილო მოსაწვევი გამოვაქვეყნე ჩვენს სტუმრების საძინებელში და ყოველთვის, როდესაც სტუმრები სტუმრობდნენ, მათ ეკითხებიან ამის შესახებ და მე ისევ ვეუბნები მათ ამბავს.

შეიძლება ყურის ინფექციამ დაგაღალოს

ავტორის შესახებ

Celeste Ng არის ყველაზე გაყიდვადი ავტორი ყველაფერი, რაც არასდროს გითხარი . მისი შემდეგი რომანი, პატარა ხანძრები ყველგან (19 დოლარი; amazon.com ), გამოქვეყნდება 12 სექტემბერს.