ერთი წლის წინ, სანამ მე გავხდებოდი 13 წლის, ჩემი სამყარო აფეთქდა ბრტყელიდან სრულ განზომილებიანად, მქრქალიდან სანახაობრივ სიპრიალამდე და შორეულიდან დაუყოვნებლივ და ახლოდან. სქელკედლიანი მიოპიიდან სრულ ხედვაზე გადასვლა, ჩემს თითოეულ თვალუწვდენელ თვალებში ჩასმული ორი პატარა დისკის სახით, ახალ რეალობაში ჩამაგდო, რომელიც თვალწარმტაციც იყო და შემაშინებელიც მთელი თავისი სიღრმითა და ფერით: ნამდვილი სამყარო! ცხოვრების ამ რეალიზაციამ მთელი თავისი განზომილებიანობით, და მე, როგორც მონაწილე, და არა მხოლოდ დამკვირვებელი, შეცვალა ჩემი ცხოვრების მსვლელობა - და ასე გრძელდება მას შემდეგ ყოველ დილით.

შესწავლილი და მშვიდი, არათანაბარი ბაგეებით, რომელიც თხელი დაჭრილი პურივით სქელი სათვალეების თავზე ეკიდა, მე მორცხვი, მარტოხელა სტუდენტი ვიყავი, რომელსაც კლავიშების წინ ხელები ჰქონდა ჩამოცმული, ან კაფეტერიის უკანა მხარეს ვძვრებოდი. მეტისმეტად დიდი და გაბერილი, მე თითქმის იურიდიულად ბრმა ვიყავი. მე დავიმალე ვარდისფრად შეფერილი, მიდრეკილება დამსხვრეული პლასტიკური საქარე მინისთვის, რომელიც ჩემთვის არჩეული ჩარჩოების თაროდან იყო, რომელიც უფასო იყო ჩვენი ოჯახის დაზღვევის გეგმით. ისინი წონისგან ცხვირის წვერზე მიცურდნენ, რაც კიდევ უფრო მეტად მაჩერებდა და ხედვას ართულებდა. ცოტა ხნის შემდეგ, მათ დააწესეს ფირზე და წაუსვეს სუპერ წებო, რომ ძაღლი პერიოდულად არ ღეჭავდა.

მას შემდეგ რაც მახსოვდა, ყოველ დილით ვღვიძებდი უფორმო სამყაროს. სიზმრებისა და აზრებისგან განსხვავებით, რომლებიც ცხადი იყო, სინამდვილეში სხვა არაფერი იყო, თუ არა ბუნდოვანი ფორმები და ლაქები. მწვავე ასტიგმატიზმმა - მდგომარეობამ, როდესაც მე მაქვს ფეხბურთი თვალის კაკლისთვის და არა მთვარის სრულყოფილი ორბიტები, რაც ორმაგ ხედვას მანიჭებს - ლინზები მკვრივი და მაკრძალა. მათ შექმნეს საკმარისი განმარტება ნავიგაციისთვის, მაგრამ სამყარო გაასწორეს. ჩემს წარმოსახვაში ვცხოვრობდი უზარმაზარ, მხიარულ ადგილებთან, ან როდესაც ვკითხულობდი, რეალურ ცხოვრებას სურდა მოვლენების ყურება და ხალხს გაცრეცილი თვითმფრინავის ხვრელის გავლით. ავეჯი, სკამები, დაფა და სახეები წლიდან წლამდე ბრტყელდებოდა, რადგან ჩემი ხედვა უარესდებოდა და ლინზები სქელდებოდა.

ჩემი 12 – ე დაბადების დღის წინ, ჩემსმა მანქანამ ავარიაში დაანგრია შუშა, რომელიც კომაში ჩამივარდა, არავინ ფიქრობდა, რომ გაღვიძებოდა. გამოჯანმრთელებისთანავე მწვავედ გავეცანი ალტერნატიულ სამყაროებს, სადაც მე არ გამეღვიძებინა, რომელშიც მე არსებობა შევწყვიტე, ან რომელშიც ნებისმიერმა ადამიანმა, ნივთმა ან აზრმა შეიძლება არსებობა შეწყვიტოს.

ცხოვრება, როგორც ვიცოდი, უნდა შეიცვალოს. ამ რეალიზებამ გამოიწვია დახვეწილი არჩევანის კასკადი, რამაც შეცდომაში შეიყვანა ჩემი კონსერვატიული ემიგრანტი ოჯახი: ვცდილობდი შორტებს, მეგობრობას ვაკეთებდი ბიჭებთან და ჯინსებს ვატარებდი - ყველა აქამდე ნათქვამი იყო. ამის შემდეგ, ავარიიდან თითქმის ერთი წლის შემდეგ, მე ჩავთვალე სიცოცხლის დაზოგილი თანხა და შეუკვეთე სპეციალური კონტაქტური ლინზები, იმ იმედით, რომ ჩემი მხედველობა ისე გამოვასწორებდი, რომ სათვალე არ შეეძლო. ჩემი ეკონომიური მშობლები, ალბათ, არასდროს მიიჩნევდნენ დამატებით ხარჯებს, იმის გათვალისწინებით, რომ სათვალეები სკოლაში მუშაობდა და მე მაინც აუკრძალეს სპორტის თამაში.

ჩვენი Ford Fairmont– ის ოპტიკური მაღაზიისკენ გავემგზავრეთ, მანქანის ფანჯრის კარკასის მინდვრები და მოღრუბლული ცა ყველაფერს ჩრდილში აყრიდა. გავიარეთ საოფისე შენობები, სალაროს მაღაზიები, კინოთეატრები, საავტომობილო სალაროები და ზოლიანი სავაჭრო ცენტრები, რომელთაგან თითოეული გარშემორტყმული იყო ნაცრისფერი ავტოსადგომის სწორხაზოვანი ხარჯებით. დიდი სავაჭრო კომპლექსი ციხესიმაგრეზე მიცურავდა ასფალტის თხრილს, ტარის ნატეხებით ტრიალებდა, მყიდველებისგან დაცლილი. ყოველი ნივთი გლუვი და ბრტყელი ჩანდა და არაფერი გამოირჩეოდა.

მაღაზიაში ვცდილობდი ჩამეყენებინა ჩემთვის შექმნილი დისკები! ერთ საათზე მეტი ხნის შემდეგ მათი დაკარგვა და თვალის დახამხამება, მე საბოლოოდ მოვათავსე ისინი მცირე ძალისხმევით. ვიდექი, სათვალე ხელში და ვცახცახებდი, წითელი კედლები აშკარად ანათებდა. სკამები იატაკიდან წამოიჭრა, სათვალის თაროები წინ მიცურავდა და სახეები უხერხულად ახლოვდნენ. ყველაფერი ისე წამოხტა და იცეკვე, თითქოს ალისას ფსიქოდელიური კურდღლის ხვრელში ჩავვარდი. თავბრუდამხვევი და გულისრევა მქონდა, უნდა დავმჯდარიყავი.

თვალები დავხუჭე და მათ შიგნით უცხო ობიექტები ვიგრძენი. მინდოდა მათი გახეხვა, მაგრამ ამის ნაცვლად თვალები გავახილე. დედა მოუთმენლად მიყურებდა, მოუთმენელი, ამიტომ მე ისევ ვიდექი და მას ვეჭიდებოდი, როდესაც მაღაზიიდან გამოვედით. მანქანა შოკისმომგვრელი და გაბრწყინებული ჩანდა ნათელ, ახლად შეღებილ ყვითელ ხაზებს შორის. დედაჩემი შიგნიდან უბიძგებს მგზავრის კარს და მე მიბრუნდა უკან, როდესაც ის შემოვიდა, წონაში და მუქარა.

ახლა ყველაფერი იყო რაღაც, საგანი, რომლის სადავოც იყო, მანევრირება უნდა მოხდეს, ნამდვილი და მძიმე. ვინილის სავარძლები მეწამული ფორთოხალით გამოირჩეოდა ბინძური ნაპრალებით და ათასი ჩხვლეტის ხვრელით. სახურავი თითქოს მზად იყო ჩემს თავზე დაეცა. ფანჯარა ჩამოვატრიალე და პარკინგიდან გასვლისას გავბზრიალდი. გზა, ტროტუარი და შენობა აღმაფრთოვანებული განზომილებიანობით გაიზარდა და დაეცა. ობიექტები უფრო ახლოს და ახლოსაა. თვითონ ცა დაწვა თეთრი და ნაცრისფერი და მსუბუქი ცისფერი, ტექსტურით და მსუბუქი ჭრელით და შორს ბნელად გაფრინდა. მანქანის კარს მივადე ხელი. ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს სარაკეტო ხომალდში ვიმყოფებოდი, რომელიც ორბიტიდან გამოდიოდა.

სამყარო მოულოდნელად შეიცვალა. მანამდე მისი გადატანა უსიცოცხლო გამოცდილება იყო, უინტერესო ვარჯიში უნდა გაეტარებინა შემდეგ წიგნამდე, მაგალითად, ჯოხით ტროტუარზე კენჭის დაჭრა. ახლა თითოეული თვალის დახამხამება მნიშვნელოვანი და გამომჟღავნებული იყო და ყოველი ახალი აღქმა ახალ შესაძლებლობებს აღძრავდა.

რაც მივხვდი იმ მომენტში, როდესაც კონტაქტები მოვავლე თვალებში, იყო ის, რომ სამყარო ფერადი და რეალურია. რომ მე ნამდვილი ვარ. იმ დღიდან მოყოლებული, სამყარო მღეროდა მთელი თავისი სირთულით და სიმღერა უფრო მაცდუნებელი გახლდათ, რაც უფრო მეტს ვაქცევ ყურადღებას.

თითქმის 30 წლის შემდეგ, მე მაინც ვიძინებ და ძირითადად ბრმა ვიღვიძებ. ჩემს ქალიშვილებს უკვირს, რომ ბნელ ოთახებში ნავიგაცია შემიძლია და ეჭვი მაქვს, რომ ექოლოკაციის უნარი მაქვს შექმნილი, როგორც ღამურა. ასაკის მატებასთან ერთად, ჩემი სხვა გრძნობები, რომლებსაც მწვავე, ნაკაწრებიანი შუშის კედლებში ჩასახვევამ გაუჩინა მწვავე და ძლიერი. ყოველთვის და ისევ ხდება ისე, რომ კონტაქტის ობიექტივს ვკარგავ და ვერ ვცდილობ - სამსახურს, დედობასა და სპეციალურ ლინზების ჯერ კიდევ არაჩვეულებრივ ღირებულებას - შევძლო მათი ჩანაცვლება. მე ისევ ჩავვარდი სამყაროში, რომელიც არის ბრტყელი, ფიქსირებული და ნაცრისფერი. ერთი კვირის შემდეგ, ვიწყებ უკან დახევას. ორი კვირის შემდეგ მეგობრებს აღარ ვურეკავ და ურცხვად ვტრიალდები. შემდეგ, როგორც ეს პირველი დილა იყო, ვხედავ თვალის ბუშტუკებს და სამყარო ჩნდება, რომელიც მიწვევს ჩაყვინთვის.

მე მხოლოდ წარმომიდგენია, როგორი იქნებოდა გაღვიძება და დანახვა, ჭეშმარიტად დანახვა. ჩემი მხედველობა ძალიან მძიმეა ოპერაციისთვის, მეუბნებიან. ეს რომც შესაძლებელი იყოს, დარწმუნებული არ ვარ, რომ მსურდა. ყოველი დღე გარდასახვაა: მე ვფხიზლდები, სათვალეებს ვაცქერდები და აბაზანისკენ მივდივარ, რომ ჩემი კონტაქტები დავიცვა. ამით მე გაურკვეველი სამყაროდან გადავდივარ, რომელიც ბრტყელი და ფიქსირდება სამყაროში, რომელიც დინამიური და შეუძლებელია ღრმაა. მაინტერესებს სიღრმისა და მოძრაობის კიდევ რა დონეები არსებობს ჩვენს გარშემო - თითქოს შეგვიძლია ვიყიდოთ და დავდოთ კონტაქტურ ლინზებში თანაგრძნობისთვის, რომ დაგვეხმაროს იმის დანახვაში, თუ როგორ იწვავს და მიედინება იგი. მადლობელი ვარ იმ ცოდნისთვის, რომელიც ყოველდღიურად მომდინარეობს მხედველობის დაფიქსირებისა და მხოლოდ ცოცხალი ყოფნისგან. ყოველდღე, როდესაც ბრმადან ხილვისკენ მივდივარ, ეს არის ევრიკის მომენტი.

Ავტორის შესახებ სოფია ცენგი არის ორგანიზაციული პროფესიონალური კონსულტანტი და სამი გოგონას მარტოხელა დედა. ის ცხოვრობს ორეგონის პორტლენდში და უყვარს ლაშქრობა, ველოსიპედი, ცურვა და იოგის ვარჯიში.

წაიკითხეთ მეორე ადგილის ესსე აქ: როგორ განაახლა პაციენტმა ჩემი რწმენა მედიცინაში