Მე მიყვარს ნამცხვარი. მე მიყვარს ენაზე მისი ქერქიანი, კარაქიანი ქერქის დნება. მე მიყვარს რბილ, მაგრამ მაინც ოდნავ მყარ ვაშლზე დაკბენა, რომელიც გარშემორტყმულია წებოვანი, შაქრისა და დარიჩინის წებოვანი ნაზავით. მე მიყვარს მუცლის გრძნობა მას შემდეგ, რაც მოვიხმარე ნაჭერი, გულიანი, მაგრამ არა მძიმე, დამტოვა მკვებავი და გამაგრებული.

მე ღვეზელის წყალობით ვარსებობ. უფრო ზუსტად რომ ვთქვათ, ბანანის კრემიანი ღვეზელი. ნახევარ საუკუნეზე მეტი ხნის წინ, დედაჩემმა მამაჩემს მოაცხადა ტუნის კასეროლისა და ჯელ-ო სალათის სპეციალური ვახშამი, თავის საყვარელ ღვეზელთან ერთად, იმ იმედით, რომ მას შესთავაზებდა შეთავაზებას და გააკეთა. არ ვარ დარწმუნებული, რომ მან ბოლო კბენაც კი გადაყლაპა, სანამ კითხვას დაუსვამდა. მას შემდეგ იგი ამზადებს მისთვის იგივე ბანანის კრემის ღვეზელს.

ამასთან, დედისგან არ ვისწავლე ღვეზელის გამოცხობა; ის ძალიან დაკავებული იყო ხუთი ბავშვის აღზრდით, რომ ჩემი ხელობა მესწავლა. სამაგიეროდ, ტორტის მომზადება 17 წლის ასაკში ვისწავლე ველოსიპედით მოგზაურობის დროს. მშიერი ვიყავი და ახლომახლო ბაღში ჩავვარდი, რომ რამდენიმე ვაშლი გამომეპარა. ბაღის პატრონმა, პენსიონერმა საკონდიტრო მზარეულმა, დამიჭირა, წითელი გემრიელი ხელით და საოცრად შემომთავაზა რამდენიმე საცხობი საჩვენებლის მითითება. უკუნისამდე გავაგრძელე ღვეზელები - ბევრი, ბევრი ღვეზელები - ჩემი სავარაუდო მოსარჩელეებისთვის. როდესაც სამსახური გაუსაძლისი გახდა ან გული გამისკდა ან მეგობარს ვეჩხუბე, ღვეზელები გამოვაცხვე. მე საბოლოოდ ვავაჭრე ჩემი dot-com კარიერაში ნამცხვრის მცხობელის სამუშაოზე. (და მე გადავედი სახლში, რომელიც ფერწერაში ცნობილი იყო) ამერიკული გოთური , ზემოთ გამოსახული. ამის შესახებ მოგვიანებით.)

მარტო მე არ ვარ ნამცხვრის გადაბრუნებაში. ეს არ არის მხოლოდ დესერტი. ეს არის საეკლესიო სუფრებისა და ოჯახის პიკნიკების როკ-ვარსკვლავი. მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენ არ მოვიგონეთ კერძი (ის ჯერ კიდევ უძველესი დროიდან მოდის), ის აბსოლუტურად ამერიკულია: ეს არის მრავალმხრივი, ეკონომიური, გამძლე, ცხიმითა და კალორიით მდიდარი. გასაკვირია, რომ 100 წელზე მეტი ხნის წინ, New York Times ნათქვამია, რომ ტორტი არის გმირის საკვები. ვერავითარი ღვეზელი ადამიანი ვერასოდეს დამარცხდება? ამას არავინ იტყვის ტორტზე.

ღვეზელის ცხოვრება: 10-საფეხურიანი მოგზაურობა

ფიქრობთ, რომ ღვეზელი ვერ ხსნის პრობლემებს ან ჭრილობებს კურნავს? ვეხვეწები განსხვავებული იყოს. ნება მომეცით დაითვალოს, თუ როგორ ჩამომიყალიბდა ეს კერძი.

1. ტორტმა მომაშალა ჩემი საზრუნავი

როდესაც მე 10 წლის ვიყავი, დედა საავადმყოფოში მოათავსეს. ჩემი და ჩემი ოთხი და-ძმის გასამხნევებლად, მამამ გაგვიყვანა ბურგერები და ბანანის კრემიანი ტორტი. ჩვენ აიოვაში ვცხოვრობდით, ამიტომ აქ ვსაუბრობთ მასიური, Midwest ზომის ნაწილებზე. ახლაც შემიძლია დავაგემოვნო ვანილის პუდინგში ჩაფლული ბანანი და მახსოვს, როგორ აღვუთხარი ჩანგალი ბეწვის გროვას ღრუბელში. მე შემიძლია დავასახო ქერქის ნამსხვრევების კვალი, რომელიც ფორმიკას countertop– ზე დაგვრჩა. პირველად რამდენიმე დღის შემდეგ ყველამ გავიცინეთ. (და დედა რამდენიმე დღის შემდეგ გამოჯანმრთელდა ავადმყოფობისგან.)

2. ღვეზელმა კურნავდა ჩემი კარპალური გვირაბის სინდრომი

2000 წელს დაღლილი ვიყავი ყოველ საღამოს ჩემს მაგიდასთან ჩინური სადილის ჭამით და კომპიუტერთან მიჯაჭვული ფანჯრის კაბინაში, მე ვტოვებდი ვებ – პროდიუსერის საქმეს. სან-ფრანცისკოდან ლოს-ანჯელესში გადავედი და ნამცხვრების მოსაწყობად შევედი Malibu Kitchen & Gourmet Country Market- ში, გურმანთა კაფეში. დღეების გატარება ცომით ვაშლებთან და ზღვის პირას ოკეანის ნიავივით ვაშლის გაწმენდას ახალი სიცოცხლე აღეძრა ჩემს სულში.

3. ტორტი დაიცავი ჩემი მემამულემ ჩემგან სარჩელისგან

სამწუხაროდ, ღვეზელის გამოცხობა არ არის მომგებიანი. მას შემდეგ, რაც სრული დატვირთვით დავიწყე ამის გაკეთება, ჩემი გაქირავების სახლი აღარ შემეძლო. იძულებული გავხდი საიჯარო ხელშეკრულება დაერღვია, რამაც გამოიწვია მეპატრონის ყვირილი ტირადა იმის შესახებ, თუ როგორ აპირებდა წამიყვანა სასამართლოში, რომ დარჩენილი წლის ქირის მოსაპოვებლად. რამდენიმე დღე დავიმალე, შემდეგ კი გამიელვა: მე მას ღვეზელს გავუკეთებ! იმ ატმის კრაზმა საოცრება მოახდინა. მან არ მიჩივლა. კიდევ უკეთესი, მან დამიბრუნა ჩემი უსაფრთხოების სრული ანაბარი - ჩემი ღვეზელის თეფშთან ერთად. ღვეზელი კარგი იყო, - თქვა მან ცხონებით.

4. ტორტმა ქმარი მიმიყვანა

2001 წლის შემოდგომაზე გავემგზავრე კრატერის ტბის ეროვნულ პარკში, ორეგონში. პარკის ელეგანტური ლოჟის ფოიეში მარკუს იკენს შევხვდი, ჭკვიანი და მიმზიდველი გერმანელი ავტო აღმასრულებელი.

ჩვენ მხოლოდ 15 წუთის განმავლობაში ვისაუბრეთ, მაგრამ ორივე დაგვჭირდა. მე მომეწონა, რომ მას ძაღლები უყვარდა და თომას მანანის რომანები კითხულობდა; მას მოსწონდა ის, რომ რეალურად შემეძლო ზუსტად აღვნიშნო მისი დაბადების ადგილი - ბრემენი, გერმანია. ის ფიქრობდა, რომ ამერიკელებმა არაფერი იცოდნენ გეოგრაფიის შესახებ.

ჩვენ კონტაქტი დავრჩით და ექვსი თვის შემდეგ ისევ დავუკავშირდით იტალიას, სადაც მეგობრის ქორწილში ვიყავი წასული. ჩვენი პირველი პაემანი რვადღიან რომანტიკულ თავგადასავლად იქცა.

იმ დროის განმავლობაში ერთად, ვაშლის ღვეზელი გამოვაცხვე და კიდევ ერთი კილომეტრი გავაგრძელე, რომ დეკორატიული ბადის ზედაპირი მომეხვია. მარკუსი დაჟინებით ითხოვდა ფოტოების გადაღებას, სანამ მასში დაჭრიდა. მას ძალიან მოსწონდა ღვეზელი.

18 თვის შემდეგ დავქორწინდით.

5. ღვეზელის ხიდის კულტურული დაყოფა

მარკუსთან ყოფნა, რომელიც ხშირად სამუშაოდ გადაჰყავდათ, ნიშნავს შტუტგარტში, გერმანიაში ცხოვრებას; პორტლენდი, ორეგონი; და სალტილო, მექსიკა, ექვსი წლის განმავლობაში. მალიბუს კაფეში სამსახური მენატრებოდა. და ხშირად გადაადგილება (ზოგჯერ ისეთ ადგილებში, სადაც ენა არ ვსაუბრობდი) შეიძლება დამძიმდეს. მაგრამ ღვეზელი დაეხმარა. ამან საშუალება მისცა ჩემს ახალ მეზობლებს მივმართო: ან ხალხს ხელი მივაწოდე, რომ საკუთარი თავი გაეცნო, ან ცხობა ვასწავლე. შემდეგ ყინული გატეხეს.

6. პიტმა შეავსო ხარვეზები, როდესაც ჩემი ქორწინება ლიმბო იყო

2009 წლისთვის კონტინენტურმა გადასახლებამ გავლენა მოახდინა ჩემს ურთიერთობებზე. მეწყინა, რომ მარკუსის კარიერისთვის ყოველთვის ვმოძრაობდი. ხშირად ვკამათობდით მის ხანგრძლივ სამუშაო საათებზე. დიდ დროს მარტო ვატარებდი, მხოლოდ სახლის მოვლასა და ახალი მეგობრების შეძენას ვცდილობდი. ძალიან მინდოდა ერთ ადგილას დამკვიდრებულიყო, სადაც მე და მარკუსი ბედნიერები ვიქნებოდით.

როდესაც ის კვლავ გადაიყვანეს, ამჯერად შტუტგარტში, უარი ვთქვი წასვლაზე. უბრალოდ ვერ გავუმკლავდი კიდევ ერთი ახალი სახლის შექმნას. ამის ნაცვლად, მარკუსის მხარდაჭერითა და გაგებით, ზაფხული გავატარე ტერლინგუაში, ტეხასის შტატში, ვწერდი და (რა თქმა უნდა) ვაცხობდი.

ჩემს ნოუთბუქთან სესიებს შორის, ადგილობრივი სასტუმროსთვის რევანდისა და ვაშლის ღვეზელებს ვაცხობდი. ეს ხელს შეუწყობდა ჩემს განქორწინებას ქორწინების პრობლემებისგან. მაგრამ მე ვიცოდი მარკუსი და ჩიხში ვიყავით. მიუხედავად იმისა, რომ ერთმანეთი მაინც ძალიან გვიყვარდა, განქორწინება გადავწყვიტეთ.

7. ტორტი დამეხმარა მწუხარების დაძლევაში

2009 წლის 19 აგვისტოს, იმ დღეს, როდესაც მან ჩვენი განქორწინების საბუთები უნდა მოაწერა, მარკუსი გარდაიცვალა აორტის გახეთქვით. ის 43 წლის იყო. ჩემი ცხოვრება მყისიერად შეიცვალა, როდესაც სამედიცინო გამოკვლევისგან ეს ზარი მივიღე. მეგონა, ტირილს არასდროს შეწყვეტდი.

ჩემმა მწუხარების მრჩეველმა განმარტა, რომ ჩემს მწუხარებას და დანაშაულის აბსოლუტურ გრძნობას ჰქონდა სახელი: რთული მწუხარება . რთულია, მართლაც. მე განქორწინება მოვითხოვე, როდესაც ყველაფერი მინდოდა, რომ მარკუსმა უფრო მეტი დრო დამეტოვებინა ჩემთვის და უფრო დიდი პრიორიტეტი გამეკეთებინა. ჩემგან გატაცებული იყო მოსაზრება, რომ ის გარდაცვლილი გულით გარდაიცვალა - და ეს ჩემი ბრალი იყო. არ მჯეროდა, რომ ვეღარასოდეს შევძლებდით საუბარს, ვერასდროს შევრიგდებოდით.

მარკუსის გარდაცვალებიდან ხუთი თვის შემდეგ ლოს-ანჯელესს ვესტუმრე და ჩემი ყოფნა დაემთხვა ღვეზელის ეროვნულ დღეს (23 იანვარი). აღსანიშნავად, ჩემი უახლოესი მეგობრები შევიკრიბე, 50 ვაშლის ღვეზელი გამოვაცხვე და ქუჩაში ნაჭერი დავარიგე. ღვეზელის დანახვამ ხალხს იმდენი ბედნიერება მოუტანა, რაც თვეებში პირველად გამეზარდა გუნება.

8. ტორტმა ახალი სახლი მიპოვა

როდესაც 2010 წლის აგვისტოში მარკუსის გარდაცვალების ერთი წლისთავი მოახლოვდა, ვიცოდი, რომ საჭირო იყო ჩემი ცხოვრების განსახორციელებლად გზის მოძებნა. ვხედავდი, რომ სამყაროში ჯერ კიდევ არამდგრადი ვიყავი, ერთადერთი ადგილი, რომლის გრძნობაც შემეძლო, დავუბრუნდი აიოვას ფესვებს. აზრი, რომ გარშემორტყმული იყო ჰოლტლანდიის ფართო მინდვრებით, მშვიდი და საფუძველი იყო.

ჩემი ინსტინქტები მართალი იყო. აიოვას მონახულება დიდი ნაბიჯი იყო ჩემი გატეხილი გულის გამოსასწორებლად. და არ მწყინს ის, რომ ჩემი პირველი გაჩერება აიოვას შტატის გამოფენა იყო, სადაც ნამცხვრებს ვსამართლებდი. 10 დღის განმავლობაში ვჭამდი ნაკბენს ფრანგული აბრეშუმის, ატმის, ალუბლის ნაკბენის შემდეგ. ღვეზელები გემრიელი იყო; ატმოსფერო, აღელვებული და მოლოდინით სავსე. ისევ გამახსენდა, რომ ღვეზელი ბედნიერებას უდრის.

მას შემდეგ, რაც ლურჯი ლენტები დააჯილდოვეს, სამხრეთ-აღმოსავლეთისკენ გავემართე, რომ წლების შემდეგ პირველად შემეხედა მშობლიური ქალაქი და საგზაო ნიშანს წავაწყდი. მასში ნათქვამია: ამერიკული გოთური სახლი, 6 მილი. შემოვლითი გზით წავედი პატარა ქალაქ ელდონში. იქ ვნახე თეთრი ფერმის სახლი, რომელიც გრანტ ვუდის ნახატში გახდა ცნობილი. Შემიყვარდა. იმდენად, რამდენადაც მეზობელ ვიზიტორთა ცენტრში დავინტერესდი, რატომ არის სახლი ცარიელი. ქირავდებაო, მითხრა მეგზურმა. ორი კვირის შემდეგ გადავედი საცხოვრებლად.

9. ტორტი დაეხმარა საზოგადოების შექმნაში

იმ დღეს, როდესაც ჩემი ავეჯი ჩამოვიდა, მე მობრძანდა ელდონის მერი, შერლი სტეისი. იგი შეჩერდა და საკუთარი ატმის ღვეზელის სამმაგი ნაჭრით მიმიღო. ზაფხულის არომატით გაჟღენთილი, ეს იყო ერთ – ერთი საუკეთესო ნაჭერი ღვეზელი, რომელიც ოდესმე მქონია. მადლიერებით მივუგე შირლის და მისი წასვლისთანავე გადავყლაპე მთელი გიგანტური ნაჭერი ერთ სხდომაზე. როდესაც ადგილობრივებმა გაიგეს, რომ მე მცხობელი ვარ, ტელეფონმა დამირეკა. გადავწყვიტე, მოკლედ, ღვეზელების მაღაზია გამეხსნა.

10. ტორტმა მომცა მეორე შანსი

კარგ ადგილას დავჯექი. ცომის მასის ხელით შერევამ, მის რიტმულად გახვევამ და ვაშლის ბუჩქისგან გაწმენდენამ მალიბუს აღდგენილ დღეებში დამიბრუნა.

მე ახლა ნამცხვრებს ვყიდი ზაფხულის შაბათ-კვირას ჩემს პიჩკორკის ღვეზელის სტენდზე, რომელიც მართლაც ლამაზი სახელია დასაკეცი მაგიდისთვის, რომელიც ჩემს გვერდით ეზოში მოვაწყვე ან, თუ ცუდი ამინდია, ჩემს მისაღებში. ტურისტები ამ ისტორიულ ადგილას ხდებიან ისე, როგორც მე - საგზაო ნიშნის დაფიქსირებით. რა თქმა უნდა, მათ სიამოვნებით ხედავენ სახლს და მის წინ პოზირებენ ხიბლით (ბუნებრივია). მაგრამ როდესაც ისინი ხედავენ ჩემს ხელნაკეთი ღვეზელებს გასაყიდად, თვალები სიამოვნებისგან გაფართოვდება, თითქოს პაუერბოლი მოიგო. ზოგი იკბინება და აცხადებს, რომ ეს სამოთხის პატარა ნაჭერია. ისინი არ ცდებიან.