1950-იანი წლების ო’კიფის და მერიტის გაზქურის სექსუალური ლექსიკა უფრო მეტია, ვიდრე წარმოგიდგენიათ. სარქვლის ცენტრალური კომპონენტია ლილვი, რომლის შეზეთვა სჭირდება. სარქველი თავად ჯდება სანთურაში, რომელიც ქალის ბოლოა. ეს ყველაფერი მასწავლა კაცმა, სახელად დიამონდ ჯონსი, რომელმაც მიჩვენა, რომ შემეძლო ხელებით მუშაობა ისე, როგორც არასდროს მიფიქრია. მაგრამ მე ჩემს თავს ვუსწრებ.

1984 წელს მე და ჩემმა მეუღლემ შევიძინეთ ჩვენი პირველი სახლი: სანაპირო კოტეჯი სანტა მონიკაში. როდესაც წინა მფლობელმა გაათავისუფლა, მან პიანინო და გაზქურა დატოვა. აღფრთოვანებული ვიყავი ორივე. მიუხედავად იმისა, რომ ფორტეპიანო ლამაზი ავეჯი იყო, მუსიკალური თვალსაზრისით, იგი აბსოლუტურად გამოურჩეველი აღმოჩნდა. თუმცა, ღუმელი უნაკლო იყო და მალე ჩემთვის რაღაც აკვიატება გახდებოდა.

ვფიქრობ, ეს ირონიულია, რადგან მე არ ვამზადებ რაიმე საინტერესო ან კრეატიული გზით. ღუმელით ჩემი გატაცება არანაირ კავშირში არ იყო საკვებთან. უფრო მეტიც, მე მიყვარდა ის, რასაც ეს ნიშნავდა: უფრო მარტივი დროის მკაცრი, პირდაპირი, მექანიკური (როგორც ნონელექტრონული). ეს იყო ყოფნა, რომელიც იჯდა ჩემი სამზარეულოს ცენტრში და, შესაბამისად, ჩემი საყოფაცხოვრებო ცენტრში და, შესაბამისად, ჩემი ოჯახის ცენტრში და, შესაბამისად, ჩემი სამყაროს ცენტრში და როგორღაც მიამაგრა მას.

11 წლის განმავლობაში ჩემი ღუმელით ცხოვრება უშედეგო იყო. გართობა მაშინ დაიწყო, როდესაც მე და ჩემი მეუღლე ნიუ-იორკის ჰადსონის ხეობის პატარა ქალაქში გადავედით და ღუმელი ჩვენთან ჩამოვიტანეთ. საკმაოდ მალე ერთმანეთის მიყოლებით დაიწყო ნგრევა. მას შემდეგ, რაც პილოტის შუქმა ჩააქრო და ღუმელი შეჩერდა, ადგილობრივი მოწყობილობის მაღაზიაში დავურეკე და მათ გამომიგზავნეს კაცი, რომელსაც დენს ვეძახით.

დანი ძალაგამოცლილი იყო, ალბათ ანაზღაურებული იყო და ნამდვილად გადატვირთული იყო. ის ასევე ძველი ხელით ასწორებდა ღუმელებს. ისე, რამდენიმე ღუმელი, ეს არის. ჩემი არ არის. ყველაზე მეტად მან შეძლო პილოტის შუქის შეკეთება.

დაახლოებით ერთი წლის შემდეგ, ერთი თვის განმავლობაში სამუშაოდ წავედი ლოს-ანჯელესში, სადაც O'Keefe & Merritt- ის ღუმელები უფრო ჩვეულებრივი მოვლენაა. ამ ეტაპზე, პილოტის შუქი ანთებული იყო, მაგრამ სანთურები არ ისროდნენ. მე გადავწყვიტე ვინმესთან კონსულტაცია გამეკეთებინა ჩემი გაზქურისა და მისი თავისებურებების შესახებ. მე ვნახე რეკლამა მაღაზიისთვის, სახელწოდებით Antique Stove Heaven; დავურეკე და ბრილიანტთან მიმითითა.

როდესაც მას ჩემი ღუმელი პრობლემები ავუხსენი, მან მითხრა, რომ საჭიროა სარქველების გაწმენდა. ვკითხე როგორ და მითხრა, რომ სარქველი შემოიტანე მაღაზიაში. ამიტომ მე დავურეკე ქმარს ნიუ – იორკში და ვთხოვე, გახსნა გაზქურა, მოძებნა სარქველი (როგორმე) და გამომიგზავნა. საბედნიეროდ, ჩემი მეუღლე იყო როგორც გულღია და მექანიკური, რომ შეასრულა დავალება.

ანტიკური ღუმელი სამოთხე არის ცქრიალა სისუფთავის ძვირფასი ქვა სამხრეთ-ცენტრალურ ლოს-ანჯელესში - იმ ადგილთან ახლოს, სადაც 1992 წელს როდნი კინგის შთაგონებით დაიწყო არეულობა. 27 წლის მფლობელობაში მყოფი ოჯახი ყიდის და ემსახურება ისეთ ლამაზ, უბიწოებით აღდგენილი ძველ ღუმელებს, რომლებიც მის შოურუმში შესვლას ღუმელის მუზეუმში სიარული ჰგავს. კაბინეტში მივედი, აღვწერე რაც მჭირდა და მითხრეს, რომ უკან უნდა შევსულიყავი და ბრილიანტს ვნახავდი. ზურგი კავერნოზული სამუშაო ოთახი იყო, რომელიც სავსე იყო გაბრწყინებული, მკვდარი და მომაკვდავი ღუმელებით და ნაწილებით, რომლებიც ტრიაგას ელოდებოდნენ. შორეულ ბოლოს, სამუშაო მაგიდასთან იდგა, ძლიერი, სიმპათიური ადამიანი, ღრმად იყო კონცენტრირებული თავის საქმეზე: ბრილიანტი ჯონსი, პატრონის ძმისშვილი. როდესაც მან მკრთალი, სულით მოსილი თვალები შემომხედა, თვითშეგნება დამეუფლა. მაგრამ ეს არაფერი იყო იმასთან შედარებით, რაც მოხდა, როდესაც მან მითხრა, როგორ უნდა გამეწმინდა სარქველები.

დიამონდთან ახლოს ვიდექი, როდესაც მან თვალი გაავლო პაწაწინა ლილვს, რომელიც დაახლოებით 100 პატარა ნატეხად იშლება. (კარგი, ალბათ ექვსი ან შვიდი იყო, მაგრამ 100-ს იგრძნო.) მან მაჩვენა, როგორ უნდა ჩამოაყალიბოთ ლილვი, გაწმინდოთ, ზეთი დავაწყოთ ისევ. შემდეგ მან მაცდიდა.

არ ვფიქრობ, რომ ამის გაკეთება შემიძლია-მეთქი, გაოცებული ვიყავი იმით, რაც მან ახლახანს გააკეთა.

რა თქმა უნდა, შეგიძლია, თქვა მან დამამშვიდებლად.

მეშინია, დავიჩურჩულე.

არაფერი უნდა შეგეშინდეს, წუწუნებდა ის. გაითვალისწინე, დაიმონდი ჩემთან არ ფლირტავდა - არც ისე. მაგრამ ამან ხელი არ შემიშალა მუხლებში ოდნავ სუსტად წასვლაში.

დავბრუნდი სახლში ნიუ იორკში, სადაც ჩემი მეუღლე ერთი თვის განმავლობაში წესიერად აჭმევდა ჩვენს ორ ქალიშვილს სადღეგრძელო ღუმელში. მას შემდეგ, რაც მან გაზქა დაშალა და სარქვლის პოვნა შეძლო, მან ვერ გაერკვია, თუ როგორ უნდა დაებრუნებინა ეს ყველაფერი. მან დენს დახმარებისთვის დარეკა, მაგრამ ღუმელის აურზაური არეულობის დანახვამ დანი ზღვარზე გადააყენა; ის გაბრწყინებული უხამსობებით შემოიჭრა.

ვცდილობდი პანიკა არ გამეკეთებინა: გასაკეთებელი იყო და მე უნდა გამეკეთებინა. შფოთვით თითქმის პარალიზებულმა გამოვართვი პირველი სარქველი. სამსახურში რამდენიმე ნაწილი დავკარგე, დავიკარგე და ბრილიანტს დავურეკე. მან პროცესში მიმიყვანა, შემდეგ კი მე თვითონ გავეშურე, ხუთივე სანთურის სარქველი დავაშორე, დავალაგე და დავალაგე. ეს ტრიუმფი იყო. ეს რომ შემეძლოს, დავადგინე, ალბათ რაიმეს გაკეთება შემეძლო. ისე, გარდა მთელი აპარატის აწყობისა.

თუ ღუმელის შეკეთებამ შეიძლება კარგად იგრძნოს საკუთარი თავი, ვფიქრობდი, რომ მას იგივე გამოსადეგი ეფექტი ექნებოდა ღარიბ, დაბნეულ დენზე. დავურეკე და ავუხსენი, როგორ იყო ის ერთადერთი, ვისაც შეეძლო გაზქურის უკან დადება. მლიქვნელობა მუშაობდა, თუმცა პროცესი სავალალო იყო. მის გვერდით ვიდექი ყოველ ნაბიჯზე, ვადიდებდი მის სიმკაცრეს და ვახალისებდი, რადგან დანებებით იმუქრებოდა. დაბოლოს, დენმა უკანასკნელი ნაჭრები დააბრუნა თავის ადგილზე და სიამაყით გაანათა. ის ახალი ადამიანი იყო.

ცხოვრებამ ჩემს ღუმელთან ერთად რამდენიმე წელი ცურვით ჩაიარა - მანამ, სანამ პილოტის შუქმა კიდევ ერთხელ არ შეწყვიტა მუშაობა. დენს კიდევ ერთხელ დავურეკე გამოსასწორებლად, მაგრამ ტექნიკის კომპანიამ მითხრა, დენმა თავი დაანება. დანაშაულისგან დაზარალებული, დარწმუნებული ვიყავი, რომ ეს ჩემი ბრალი იყო. პოსტ-ადრენალინის გარდაუვალი ავარიის შემდეგ, რომელიც ჩემს გაზქურას მიადუღეს, მას ალბათ სხვა აპარატი არ შეეძლო და კარიერა დაასრულა. გარდა ამისა, მან ჩემზე სიტყვა წამოაყენა; კომპანიამ მითხრა, რომ ჩემს გაზქურას ვეღარავინ აკონტროლებდა.

ბრილიანტი მჭირდებოდა. მან ტელეფონით დაუსვა პრობლემა და დამელაპარაკა, თუ როგორ უნდა გამოსწორებულიყო ეს, მაგრამ ის მხოლოდ დროებითი იქნებოდა უფრო საფუძვლიანი გამოსწორების გარეშე, გააფრთხილა მან.

ოდესმე ჩამოხვედი ნიუ იორკში? ვუთხარი ხუმრობით.

კარგი, მე მომიწევს, - თქვა მან ღრმა ბარიტონში, თუ შენს ღუმელს გამოვასწორებ. Მე გავიცინე. გადავიხდი თქვენს ავიაბილეთს! მან იცინა, მე კიდევ ვიცინოდი და ჩვენ დავემშვიდობეთ.

დაახლოებით ერთი თვის შემდეგ, მე მივიღე სასწრაფო სატელეფონო შეტყობინება დიამონდისგან, რომელმაც მთხოვა მაშინვე დაერეკა მასთან. შეცბუნებულმა დავრეკე უკან. მან ავიაკომპანიის ბილეთების ფასი კიდევ ერთი თვის შემდეგ მიიღო, თქვა მან. მე უნდა დავრწმუნდე, რომ შენ მას ავტორიზებ და დღეს მე უნდა ვიყიდო. ეს ხუმრობა არ ყოფილა. რამდენიმე კვირის შემდეგ ის ჩემს სახლში მოვიდა, ანტიკვარული ღუმელი სამოთხის სამოსით და უზარმაზარი, სრულად დატვირთული ხელსაწყოების ნაკრებით. მე მას გავაცანი ჩემი მეუღლე, რომელიც ღონისძიების მონაწილე იყო. მას ოდნავ საფრთხე შეექმნა მას შემდეგ, რაც გაიგო Diamond- თან ჩემი ტრენინგის შესახებ L.A.

ბრილიანტმა ჩემს გაზქურასთან ერთად რვა საათი გაატარა, ის დაშორდა, თითოეულ ნაწილს ასხამდა მის გასაწმენდად, ყველა დუიმს ვუმუშავებდი და ვაწყობდი. სამზარეულოში შემოვიარე და გავედი, ვისაუბრეთ, ლანჩი მოვამზადე. დღის ბოლოს მან დამირეკა ბილეთის ბილეთის, რამდენიმე ნაწილისა და შრომისთვის. ჯამში დაახლოებით ერთი მეათედი იყო, რაც დამიჯდებოდა ღუმელის სამუშაო ცხენის შეცვლა, რომელიც, Diamond– ის და მისი მექანიკური სტრუქტურის წყალობით, ალბათ სამუდამოდ იქნება.

ხალხი ხშირად აღფრთოვანებული ვარ ჩემი ღუმელით, და როცა ამას იჩენენ, მე ვხვდები შესაძლებლობას, რომ ვუთხრა მასთან ჩემი სასიყვარულო ურთიერთობის ამბავი, ბრილიანტი, გაკვეთილები, რომლებიც მან გამიკეთა, ჩემი გმირული მსახურებები, დენის ავარია. წლების განმავლობაში ჩემი თინეიჯერი ქალიშვილი ამბობდა, როდესაც მისი მეგობრები სამზარეულოს ეკიდებოდნენ, დედა, მომიყევი გაზქურის ამბავს. ეს იმიტომ არ მოხდა, რომ მან გაზქურის მიმართ ჩემი ენთუზიაზმი გაიზიარა, არამედ იმის დასადასტურებლად, თუ რა იდიოტი ვიყავი მე მეგობრებისთვის.

ჩემს ღუმელთან ურთიერთობამ გასწონა ჩემი ბავშვების ბავშვობა და ჩემი ქორწინებაც. ცვლილებებისა და დანაკარგების გართულებებისა და ცხოვრების არაპროგნოზირებადი გართულების წინაშე ჩემი ღუმელი იგივე რჩება: ფუნქციური, საიმედო, გასაგები. ის განაგრძობს თავისი სივრცის დაკავებას ჩემი სამზარეულოს ცენტრში და ის მუდმივად მახსენებს იმას, თუ რა შეიძლება აღდგეს მაშინაც კი, როდესაც ყველა იმედი დაკარგულია.

მიუხედავად იმისა, რომ ახლა ჩემი ოჯახი ძალიან შორს არის, როდესაც ჩემი შვილები შინ მოდიან და ერთად ვატარებთ საჭმლის მომზადებას, ჭამას, ერთმანეთის მეგობრობას ქოთნების ხარშვისა და კერძების შემწვარი კერის გარშემო - ის მაინც თავის გზას უდგას ჩემს სამყაროს.