ალბათ ისეთი შთაბეჭდილება გაქვთ, რომ კითხულობთ ქეითლინ მეის ესეას. შენ მხოლოდ ნახევარი ხარ. ჩემი სახელი არ არის წარმოთქმული ისე, როგორც იწერება. Macy წარმოითქმის Macy - მაღაზიის მსგავსად - მაგრამ ჩემს სახელს არ გამოთქვამენ KATE-lin, როგორც თქვენ მოელოდით, მაგრამ KAISH-lin, თითქოს t იყო შ.

მე დავიბადე 1970 წელს. (ხშირად ეს ფაქტი, როგორც ჩანს, საკმარისი ახსნაა უცნაური სახელისთვის.) დედაჩემს, კლერს, რომლის დედასაც უწევდა ოთხი შვილის ჯონგლაცია და 40-იანი წლების დაუნდობელი საშინაო საქმეები, სურდა, რომ მის შვილებს განსაკუთრებული ეგრძნოთ თავი. მან ჩემს უფროს დას დაარქვა ჯერემი. მართალია: ჩემი უფროსი და. მრავალი ირონიისა, რომელიც თან ახლავს მის გადაწყვეტილებას, დამეძახა KAISH-lin, ჩემთვის ერთ-ერთი ყველაზე მტკიცე ის არის, რომ სახელი კეიტლინი ჩვეულებრივად გამოხატავდა იმ დროს არაჩვეულებრივი. ჩემი ბავშვობის განმავლობაში ვერ იპოვნე კეიტლინი კათხაზე, გასაღების ჯაჭვზე ან ფანქრის ნაკრებზე. რა თქმა უნდა, 90-იანი წლებისთვის სახელი ყველგან იყო, სხვადასხვა ფორმით: ქეითლინი, ქეითლინი, კეილინი. მაგრამ 1970 წელს კი KATE-lin- მა არ დააკმაყოფილა დედაჩემის იენი არაჩვეულებრივი სახელით.

როგორ გავზომო ბეჭდის ზომა

დედაჩემის მიერ მოთხრობილი ამბავია, რომ იგი ფეხმძიმედ კითხულობდა დილან ტომასს. თომას მეუღლეს ეწოდა კეიტლინი. როდესაც დედაჩემმა სახელის გამოყენება გადაწყვიტა, მისი ბიძაშვილის მეუღლემ, რომელიც ირლანდიიდან ირლანდიელია (არა მხოლოდ ირლანდიელი წარმოშობის, დედაჩემივით) უთხრა, რომ ირლანდიურად (ან გალური, როგორც ბევრს უწოდებენ ამ ენას შტატებში), სახელი გამოითქმის KAISH-lin. დედაჩემს ეგონა, რომ გამოთქმა მშვენიერი იყო და დანარჩენი ისტორიაა - ან ის იყო ისტორია, ყოველ შემთხვევაში, სანამ ბავშვობის ნეტარი უმანკოება გაგრძელდა.

ბავშვობაში მიყვარდა ჩემი სახელი. ერთი წლით უმცროსი და, როგორც ჩანს, დედამიწაზე ყურადღების ცენტრში მოვედი. ზუსტად ისე, როგორც დედას იმედი ჰქონდა, მიყვარდა იმის ცოდნა, რომ ჩემი სახელი უნიკალური იყო. მე მიყვარდა ზედმეტი ყურადღება, რომელიც მივაქციე, როდესაც ავუხსენი, თუ როგორ წარმოითქვა ჩემი სახელი. მე მსიამოვნებდა კითხვები, რომლებიც წარმოიშვა, ჭკვიანურად ამარაგებს, ეს არის გალური გამოთქმა.

არ მახსოვს, როდის დავიწყე შენიშვნა, რომ KAISH-lin სინამდვილეში არ იყო კაიტლინის გალური გამოთქმა. ალბათ იქ უბრალოდ იყო ძალიან ბევრი მითითება იმის შესახებ, რომ დედაჩემი, მიუხედავად იმისა, რომ ძალიან ყურადღებიანი და მზრუნველი და კეთილი იყო, შეიძლება დეტალების შესახებ თინეიჯერულად ბუნდოვანი ყოფილიყო. მესამე კლასში იყო დრო, მაგალითად, როდესაც სახლში გაბრაზებული, გეოგრაფიის გაკვეთილიდან მოვედი: შენ მითხარი, რომ ფილადელფია პენსილვანიის დედაქალაქი იყო! კარგი, იქნებ ეს იყო ძმური სიყვარულის ქალაქი? დედა სასიამოვნოდ შესთავაზა. ან იქნებ შემხვედროდა ირლანდიელი ირლანდიელი სხვა ადამიანი, რომელმაც თავი გაკაწრა, როდესაც ჩემი გალური კრედიტი მივაყრუე.

მაგრამ მახსოვს ის მომენტი, როდესაც ცოდნა გახდა. კოლეჯში ვიყავი, იელში კლასიკას ვსწავლობდი და თავს დაუცველად ვგრძნობდი ჩემი მაიორისა და სხვა უამრავი საკითხის მიმართ. კლასიკოსების პროფესორები არაჩვეულებრივი ენათმეცნიერები იყვნენ - უმეტესობა არა მხოლოდ ბერძნულ და ლათინურ, არამედ ებრაულ და სანსკრიტულ ენებსაც კითხულობდა. ეს არ იყო დღეები, როდესაც უნივერსიტეტის სტუდენტებს ჩინეთის მსგავსად უნდა მოეპყროთ. ჩემმა მრჩეველმა ერთ დღეს უბრალოდ მითხრა: იცით, თქვენი სახელი არ არის სწორი. შემდეგ მან განმარტა ძველი ირლანდიური წესების შესახებ, რომლებიც არსად იძლეოდა t- ს წარმოთქმას sh. სუსტად დავიცვა ჩემი სახელი. გაკვეთილის დასრულების შემდეგ გავიქეცი ბიბლიოთეკის სტეკებში, სადაც ირლანდიის ლექსიკონი გამოვაგდე. გული გამისკდა, როცა უცნობი ასოებით გვერდებზე ვახვევდი წინ და უკან. ჩემი მრჩეველი მართალი იყო. თაღლითური ვიყავი - როგორც ჩემს სახელთან, ასევე იმ ენობრივ პრეტენზიებთან დაკავშირებით, რომლებსაც ვაყენებდი.

დედაჩემს მისი ბიძაშვილი ჰერბი ბევრი არ ენახა, მაგრამ მე კოლეჯში რომ ვიყავი, მან უფრო კარგად დაუკავშირდა მას და ერთ სკოლაში დასვენების დროს, დელავერში, ბეთანიის ბიჩზე ოჯახს ვეწვიეთ. მე ბორტზე მივდიოდი მერითან, ჰერბის ირლანდიელ მეუღლესთან, რომელმაც სავარაუდოდ დედაჩემს უთხრა, თუ როგორ უნდა გამოეთქვა ჩემი სახელი. უპრობლემოდ, მან მხიარულად შესთავაზა, ახლა, ირლანდიაში, გამოითქმის Kotch-LEEN. Სწორია? მე მკვდარი გავხდი. მოგვიანებით, როდესაც დედაჩემს დავუპირისპირდი, მან მითხრა, კარგი, არ მეგონა, რომ ხალხს შეეძლო გამოეთქვა Kotch-LEEN.

Და ისინი ნეტავ შეძლეს KAISH-lin- ის წარმოთქმა? გაბრაზდა მოზარდის მაქსიმალური აღშფოთებით.

იშვიათ მომენტებში ვხედავდი იუმორს. როდესაც ახალმა დიასახლისმა სატელეფონო შეტყობინება გამომიგზავნა და მომწერა, Cash Land, გთხოვთ დარეკოთ ნიკოლთან, ჩემს მეგობარს ანას ეგონა, რომ ისტერიკა იყო - განსაკუთრებით იმის გათვალისწინებით, თუ რამდენად ცუდად ვიყავით კოლეჯში და ეს მეტსახელი იყო. იყო რამდენიმე სხვა უპირატესობა. ანას შევხვდი ჩვენი პირველკურსელის საერთო საცხოვრებელში, რადგან მან დამირეკა, KAISH-lin? საერთო მეგობარმა უთხრა, თუ როგორ უნდა გამოეთქვა იგი. ჩემი მსგავსი სახელით, ყოველთვის ვიცოდი ვინ მიცნობდა - ახლაც ვიცი.

ნებისმიერი საჩივარი გადიდებულია, როდესაც გრძნობ, რომ შენი ტანჯვა უნიკალურია. კოლეჯი, სადაც ჩემმა ტრავმამ პიკს მიაღწია, ასევე იქ გავიგე, რომ მარტო არ ვიყავი. შორს, მისგან შორს. იყვნენ ანდრეები, რომლებიც An-DRY-uhs იყვნენ, უცხოელი სტუდენტები, როგორიცაა ჩემი მეგობარი იესიმი თურქეთიდან (წარმოითქმის YAY-shim). მაშინაც კი, უბრალო სახელებს შეეძლოთ წარმოეშვათ საცდელი პერიოდი: ჩემს მეგობარს ანას მოულოდნელად AHN-uh უწოდეს, თითქოს მისმა სახელმა თავიდან შექმნა მისი უნივერსიტეტის წლებში მისი თანხმობის გარეშე. და კოლეჯი, რა თქმა უნდა, მხოლოდ დასაწყისი იყო. დღეს, მხოლოდ ერთი მაგალითის მოყვანა, რომელიც ასობით შემხვედრია, არის ჩემი მეგობარი ნგანი, რომელსაც უწევს მოუსმინოს მისი სახელის ყოველდღიურ შეურაცხყოფას, რადგან დასავლური ენებისთვის რთულია ვიეტნამური ჟღერადობა. ბევრი ჩვენგანი ყალბი სახელით მუშაობს საზოგადოებაში სიძნელეებისა და ზედმეტი ახსნა-განმარტებების გარეშე.

კოლეჯის დასრულების შემდეგ, ბინა მეშვიდე კლასის მეგობარს გავუზიარე, რომელიც იმავე საგარეო საქმეთა სამინისტროს პროგრამაში იყო. როდესაც მან კაიშს დაარქვა, ჩემი ძველი მეტსახელი, ეს იყო როგორც მილები, რომლებიც ბავშვობიდან გლენიდან გლენამდე მირეკავდნენ პატარა ქალაქ მასაჩუსეტში - ბლინები და შეღებილი ჟილეტები და პრეზიდენტის საპრეზიდენტო ლაშქრობები ნიუ ჰემფშირში. კაიშის მოსმენამ ჩემი დიდი ხნის მეგობრის ტუჩებზე, როგორც ჩანს, გაირეცხა გაურკვევლობის, ახსნა-განმარტებებისა და ბოდიშის მოხდენის წლები და დამიბრუნა ბედნიერი, პრეადრესიული მდგომარეობა.

ყველაზე ფუნდამენტურად, სახელი არის ის, რასაც დედა გეძახის. დედამ დამირეკა KAISH-lin. ჩემს მშობელთა თაობაში ყველას ბავშვს არაჩვეულებრივი სახელი აქვს. დედაჩემი ბევრი რამის ავანგარდში იყო: 1970-იან წლებში ის უკვე ქადაგებდა კვების რაციონს და აკეთებდა ბაბა განუშს, ატარებდა კამპანიას მანქანის მისაღებად კანონების მიღებისთვის და რეგულარულად მიდიოდა დირექტორის ოფისში, რომ სკოლა დარწმუნებულიყო, რომ ჩემთვის საკმაოდ რთული იყო და ჯემი (მეტსახელი, რომელიც ჩემმა დამ მიიღო, ჯერემის მოსაშორებლად).

როდესაც შვილები გყავთ, გექნებათ მოსაზრება, რომ შეგიძლიათ აიღოთ თქვენი ბავშვობის კარგი ნაწილები და დააკავშიროთ ისინი ზრდასრულ ასაკში მიღებული სიბრძნით, ორივესათვის უკეთესი შედეგის მისაღწევად. დედაჩემივით ყურადღებიანი ვიქნებოდი, მაგრამ ერთი რამ, რასაც არ გავაკეთებდი, ეს იყო შვილებისთვის რთული სახელის არჩევა - სიკეთე, არა. როდესაც ჩემი ქალიშვილი დაიბადა, ლამაზი, ტრადიციული სახელი მქონდა მხედველობაში: იისფერი, დედაჩემის ბებიას. აქ იყო მშვენიერი სახელი, რომელსაც ხალხი წარმოთქვამდა და რომელიც მას არასდროს შეუქმნიდა უბედურებას. იმ დღეს, როდესაც ბავშვი საავადმყოფოდან სახლში მოვიყვანეთ, მეზობელმა გაგვაჩერა. ის არ იქნება შემცირებული იისფერი, არა? - ჩაილაპარაკა მან. ვუყურებდი. ამ მომენტამდე არასდროს მიფიქრია, თუ როგორ დაშორდა მშობელს სახელი მსოფლიოში.

დედაჩემის მსგავსად, ახლა ორი ქალიშვილი მყავს. სულ წინა დღეს, ჩემი უმცროსი, ჩემი დიდი ბებიის ამელიას სახელობის მიხედვით, ათვალიერებდა მისი სკოლის მისამართების წიგნს. ამელიას რაოდენობის აღნიშვნით, მან ხალისით თქვა, ნეტავ უფრო უჩვეულო სახელი მქონოდა.

გავიყინე, რადგან ტუჩებში ნახევარი ათეული გამოსვლა წამომივიდა. ერთი წუთის შემდეგ ვუთხარი, კი, ამას ვხედავ. '

Ავტორის შესახებ

ქეითლინ მეისი ავტორია თამაშის საფუძვლები , გაფუჭებული: მოთხრობები და, ბოლოს, ქალბატონი . ის ქმართან და ორ ქალიშვილთან ერთად ნიუ იორკში ცხოვრობს.

როგორ გააკეთოთ ბუშტის აბაზანა ბუშტების გარეშე