როდესაც მე ვიყავი ახალგაზრდა ინტერნატორი ატლანტას კონსტიტუცია მრავალი წლის წინ, სატელევიზიო კრიტიკოსი დაბრუნდა კალიფორნიიდან, სადაც ჟურნალისტები მოწვეულნი იყვნენ ლერი ჰაგმანის მალიბუს სახლში, მაშინ როდესაც მისი სიმაღლე იყო დალასი დიდება. (მე ვთქვი, რომ ეს მრავალი წლის წინ იყო.) კრიტიკოსს გაეცინა, როგორ შექმნეს მწერლებმა ჰაგმანის წიგნების თაროებზე ხაზი და დაიწყეს ჩამოყრა
სათაურები, ცდილობენ იპოვონ ნებისმიერი დეტალი, რაც მათ ისტორიებს გამორჩეულს გახდის.
მაგრამ მე სხვა გზავნილი მივიღე: თქვენი წიგნების თაროები განსაზღვრავენ თქვენ . ადამიანები დადიან თქვენს სახლში და ქმნიან ნარატივს იმის შესახებ, თუ ვის ემყარებით გამოფენილ წიგნებს.
30 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში, რვა ნაბიჯისა და ოთხი შტატის მასშტაბით, მე ამ აზრს ვეთანხმები. ჩემი წიგნების თაროები, Ეს მე ვარ . შეხედე, რამდენად ერუდიტი ვარ, რა ელექტრული! მე –18 და მე –19 საუკუნის დასაწყისში რუსულ განათებაში ეს ერთი კურსი ბევრს დაეხმარა იქ. დოსტოევსკი და ტოლსტოი ჩვეულებრივი მოვლენაა, მაგრამ რაც შეეხება ლერმონტოვს ჩვენი დროის გმირი ?
კოლეჯი მინიმუმ ექვსი მუყაოს წიგნით დავტოვე, ტეხასში გადავედი გაზეთებში სამუშაოდ, სადაც თავდაპირველად ძალიან ცოტა ფული ვიშოვნე. მაგრამ ამან ხელი არ შემიშალა მეტი წიგნის შეძენაში. ვაკოში ისინი მეორადი მაღაზიებიდან და დარჩენილი მაგიდიდან ბ.დალტონში შევიძინე სავაჭრო ცენტრში. სან ანტონიოში მე როზენგრენის მფარველობას გავხდი; როდესაც როზენგრენის ბიზნესი დატოვა, მათ თაროებზე ვიყიდე ჩემი მზარდი კოლექცია. წიგნები ვიყიდე ჩემს მშობლიურ ბალტიმორში, ეგრეთ წოდებულ წიგნის რიგის გასწვრივ, შემდეგ კი მთელ ნიუ იორკში და ახალ ორლეანში მომდევნო წლებში. იმდენად მცირე მქონდა თვითკონტროლი, როდესაც საქმე წიგნებს ეხებოდა, უნებლიედ დავასრულე რამდენიმე ღირებული თანამედროვე პირველი გამოცემა, მათ შორის ბარბარა კინგსოლვერის ლობიოს ხეები . კარგია, ისინი ღირებული იქნებოდა, გარდა იმ შემთხვევისა, როდესაც მე მსურს წაიკითხო აბაზანაში, რაც ართულებს hardcover– ების შენარჩუნებას კოლექციონერების მიერ სასურველ მდგომარეობაში.
გავთხოვდი, დავშორდი, ისევ გავთხოვდი. ჩემი კოლექცია გაიზარდა, განახევრდა, შემდეგ კი გაორმაგდა, როგორც გაჭყლეტილი ცომი. ბიბლიოთეკარის ქალიშვილი, მე ჩემს ტომეულობებს უნაკლო წესრიგში ვინახავდი და ყველაზე სერიოზული ლიტერატურული კრედიტით გამოვდიოდი მისაღებში. ეს არ არის ის, რომ რეპორტიორები ოდესმე მოვიდნენ ჩემს სახლში, მაგრამ მე მაინც მინდოდა ამ ტესტის ჩაბარება. (რამდენიმე წლის წინ რეპორტიორი სახლში მოვიდა და დაწერა, რომ მე მქონდა წიგნების კრებული ბლურას შესახებ, რაც კი არ იყო სიმართლე, მაგრამ მაინც მაგრად ჟღერდა).
წიგნი არამარტო არასდროს მიჩუქებია, არამედ ისინი, ვინც მომიშორეს, შევცვალე: ჯეიმს კრამლის მოცეკვავე დათვი, განადგურდა აუზის სანაპიროზე; დევიდ ტომსონის ეჭვმიტანილები, განქორწინების შედეგად დაკარგული. მე ვუყურებდი ეზოს გაყიდვებს და ბიბლიოთეკის გაყიდვებს და eBay- ს, ჩემი ბავშვობის რჩეულების ასლებს ვადევნებდი თვალყურს.
1997 წელს რომანისტი გავხდი, რომელმაც გახსნა წიგნების ახალი მილსადენი - ჩემი და სხვა მწერლების წიგნები. მალე მომიწია ჩემი რომანების საცავის მოპოვება, რაც უარყოფითი იყო, რომ ნაყოფიერი მწერალი იყო, რომელსაც ხელშეკრულებით შეეძლო ყველა გამოცემის მრავალრიცხოვანი ასლის მიღება. 2015 წელს დავთანხმდი წიგნის ეროვნული ჯილდოს მხატვრული ლიტერატურის განსჯას, თითქმის 500 წიგნის ჩაბარებას. საბედნიეროდ, ჩემი უძრავი ქონება გაფართოვდა და ჩემს სახლთან კუთხეში ოფისი მქონდა, პატარა შესასვლელით, სადაც კიდევ უფრო მეტი წიგნის შეფუთვა შემეძლო.
ახლა, როდესაც მარი კონდომ 2014 წელს მსოფლიო ააფორიაქა, მე, რა თქმა უნდა, ვიყიდე მისი წიგნი. მიუხედავად იმისა, რომ ტანსაცმლისა და სხვა ნივთების ჩუქება გამიადვილდა, მეცინებოდა იმ მოსაზრებაზე, რომ წიგნები ოდესმე გაჩუქებოდა. ყველა წიგნი არ იწვევს სიხარულს? ჩემი წიგნების ჯეტისონიზირება იგრძნობოდა, როგორც ჩემი სულის ნაჭრები.
სანამ ეს არ გააკეთა.
დარწმუნებული არ ვარ, რა შეიცვალა 2017 წლის დასაწყისში. ვისურვებდი ნათლისღების ნათებას ან თუნდაც საინტერესო უბედურ შემთხვევას გამოვთქვა - ვთქვათ, რომ წიგნების გროვის ქვეშ იყო დღეობით ჩარჩენილი. მაგრამ მივხვდი, რომ ჩემს თაროებს ვათვალიერებდი და ვხვდებოდი, რომ ისინი სინამდვილეში სარკე არ იყვნენ. თუ რამეა, ისინი ფრთხილად კურირებული და ანბანიზებული ტყუილი იყვნენ. ათობით თუ არა ასობით წიგნის მფლობელი ვიყავი, რომლებიც ჯერ არ მქონდა წაკითხული. მართალია, მე ისინი ავირჩიე - ვგეგმავდი / იმედი მქონდა, რომ წავიკითხავდი, მაგრამ მართლა განსხვავებული ვიყავი იმ ადამიანისგან, ვინც ნაყარი წიგნები იყიდა, რათა მოეხდინა ისინი მაქსიმალური დეკორატიული გავლენისთვის?
ვის აინტერესებდა, რას ამბობდნენ ჩემს წიგნებზე ჩემ შესახებ? რა უნდა მეთქვა ჩემს წიგნებზე?
ჩემი თაროების შესწავლისას მივხვდი, რომ იყო ოთხი კატეგორია: წიგნები, რომლებიც წავიკითხე და შეიძლება ერთ მშვენიერ დღეს გადამეკითხა, ის, ვინც არ წამიკითხავს, მაგრამ იმედი მქონდა, ის, რაც წავიკითხე, მაგრამ არასდროს წავიკითხავ. შემდეგი, რაც მე ვიცოდი, მე შეშლილ მდგომარეობაში გადავედი, ამ უკანასკნელ ორ კატეგორიაში თითქმის 100 წიგნი გამოვიღე.
რა უნდა გააკეთოს მათთან? როგორც ბალტიმორის მკვიდრი, შესანიშნავი ვარიანტი მქონდა სახელწოდებით Book Thing, უზარმაზარი საწყობი, რომელიც ნახმარ წიგნებს იღებს და შემდეგ გადასცემს მათ, ვისაც სურს. მაგრამ მე თვითონაც ვიცოდი. თუ Book Thing- ში შევიდოდი, უფრო მეტი წიგნით გამოვდიოდი.
ასე რომ, მე შევქმენი Mystery Box, 12 წიგნის ძალიან შემთხვევითი კოლექცია, რომელსაც ყოველთვიურად ვჩუქნი. ყუთის ფოტო, რომელსაც შოკისმომგვრელი ყავისფერი ქაღალდის პაკეტისთვის შოკისმომგვრელი პიროვნება აქვს, განთავსებულია Facebook, Instagram და Twitter; ყველას, ვინც პოსტს იზიარებს, შედის ლატარიაში ყუთის მოსაგებად. ჩემი დაწყების დღიდან, 2017 წლის აპრილში, Mystery Boxes გაიგზავნა იმ ადგილებში, რომლებიც ახლოს არიან ჩემს მშობლიურ ქალაქთან და ინდონეზიასთან. დღეისათვის მე გამომიგზავნა თითქმის 200 წიგნი გასაშვილებლად.
მიუხედავად იმისა, რომ ვფიქრობდი, რომ ადრეული ყუთები საუკეთესო იქნებოდა, მივხვდი, რომ რაც უფრო ღრმად ჩავდივარ თაროებზე, მით უფრო მეტი ალბათობაა იმისა, რომ ვირჩევ წიგნებს, რომლებიც გულწრფელად მიყვარს.
ავიღოთ ავტორი X, ბრიტანელი მწერალი, რომლის წიგნებიც შეისუნთქა 1990-იან წლებში. ის კვლავ აქვეყნებს, მაგრამ მე ჯერ კიდევ არ ვკითხულობ და არა იმიტომ, რომ მან შარშან ფესტივალზე გამიტაცა. მან დაწერა და წერს რომანის ტიპს, რომელიც მე მჭირდებოდა 30 წლის ასაკში, მაგრამ ახლა არ მელაპარაკება. მიუხედავად ამისა, ისინი ლაღი წიგნებია. მე ვერ ჩავრიცხავ მათ Mystery Box- ში, თუ არ ვგრძნობდი, რომ მათ მხარს ვუჭერდი.
როგორ დავჭრათ ავოკადო უსაფრთხოდ
საიდუმლო კოლოფის თითოეული მიმღები იღებს წერილს, რომელშიც ნათქვამია, რომ წიგნები მათთვის აქვთ გასაკეთებელი, როგორც ეს მათ სურთ, მაგრამ ითხოვენ, რომ შინაარსი არასოდეს გამოავლინონ სოციალურ ქსელში. ნაწილობრივ, ეს იმიტომ, რომ ზოგიერთმა მწერალმა შეიძლება შეაფასოს შეურაცხყოფა. ეს იმითაცაა გამოწვეული, რომ მიყვარს ფიქრი, რომ Mystery Box უნდა იყოს საიდუმლო. სათაურების გამოვლენა ერთგვარი მოკრძალებული იქნება. ოჰ, დააკვირდი კალიბრს რასაც მე ვაჩუქებ - წარმოგიდგენიათ რას ვინახავ?
გარდა ამისა, წიგნები სულ მოდის და მოდის. თქვენ იცით, როგორ საუბრობენ ადამიანები თავიანთ ღამის ტრასებზე წიგნებზე? ჩემს ვიწრო ბალტიმორის რიგის სახლს არ აქვს ღამის გასათევი ადგილები. სამაგიეროდ, საწოლის უკან მე მაქვს შეკვეთით გაკეთებული კონსოლი, რომლის ზემოდან რამდენიმე ტომია გაფორმებული. შემდეგ, კუთხეში, მე და ჩემს მეუღლეს გვაქვს ე.წ. მცურავი წიგნების თაროები, ვერტიკალური სადგამები, სადაც თითქმის 60 წიგნი ინახება. ჩემი TBR (წასაკითხი) წყობა თითქმის ჩემს თმის ხაზს აღწევს - მე კი ხუთი ფუტი ვარ. ხომ ხედავ, მე ყოველთვიურად ვჩუქნი წიგნებს, მაგრამ წიგნების ყიდვასაც ვაგრძელებ - ხუთი წიგნი მაღაზიაში ჩემი უკანასკნელი მოგზაურობის დროს, შვიდი ქალიშვილისთვის, ასე რომ, ეს თვე ძალიან ძალისხმევა იყო.
ბავშვობის ერთ-ერთ საყვარელ რომანში გრძელი საიდუმლო , ღვთიურის გაგრძელება ჰარიეტ ჯაშუში , ღვთისმოსავი გოგონა სკანდალური ხდება, როდესაც დედაჩემი საშინელ დღეს იყენებს ბიბლიას გულშემატკივრობისთვის. იგი აპროტესტებს, რომ წიგნი წმინდაა. დედამისი იცინის: წიგნი არ არის რა არის წმინდა, ამბობს ის. ეს რა არის წელს წიგნი, რომელიც წმინდაა.
ეს არ იყო ჩემი წიგნები, რომლებიც განმსაზღვრავდნენ, ქმნიდნენ მწერალს, რომელიც მე გავხდი. ეს იყო ის, რაც მათში იყო და რაც ახლა ჩემშია. ჩემი მეხსიერება ცუდია, მაგრამ წიგნებისგან ვიცავ იმას, რისი შენარჩუნებაც მჭირდება, როგორც წესი, ერთი სრულყოფილი სურათი ან კაშკაშა პასაჟი. წიგნების კითხვა იმსახურებს და არ ინახება თაროებზე, სადაც მათი სიცოცხლის განმავლობაში აღარ გაიბზარება. ეს მიძაყავს იმ სათაურების გასატარებლად, რაც მე მიყვარს, დიდებული მწერლებისა და დიდი მკითხველების მაჭანკლის თამაში.
და ჯერჯერობით ერთადერთი გადაწყვეტილება, რაც ვინმემ გააკეთა ჩემ შესახებ ჩემი წიგნების თაროების საფუძველზე, არის ის, რომ ჯოჯოხეთი ვარ პიჯაკებსა და ხერხემალზე, რაც უდაოდ სიმართლეა. დიახ, დღემდე ვკითხულობ აბანოში. ასე რომ, თუ თქვენ მოიგეთ Mystery Box და მიიღეთ წიგნი, რომელიც გამოიყურება ცოტა, კარგად, ტალღოვანი, მაპატიეთ.
კრიმინალისტი ლორა ლიპმანი არის ტეს მონაღანის სერიის, მოთხრობების კრებულისა და 10 ცალკეული რომანის ავტორი, მათ შორის მისი უახლესი, მზის დამწვრობა (12 დოლარი, amazon.com ) ის ბალტიმორში ცხოვრობს.
