თავს მსუბუქად ვგრძნობ. ნაკლები საკუთრება ნიშნავს ნაკლებ არეულობას და გამარტივებულ ცხოვრებას. ეს მე ვუთხარი ჩემს თავს ჩემი და ჩემი მეუღლის დაქალების გაყიდვის დაწყებამდე ჩემი 50 წლის დაბადების დღეზე. და მაშინაც კი, როცა უცნობმა ადამიანებმა ურემი აიღეს ჩვენს საკუთრებაში, მე დავიჯერე. მოუთმენლად ველოდი იმ შვებას, რომელიც მეგონა, რომ დღის ბოლოს ვიგრძნობდი, როდესაც განწმენდა დასრულდებოდა. მაგრამ, როდესაც ღამე დაიღრიალა, თავს დატვირთული არ ვგრძნობდი. ძალიან მომენატრა ჩემი ნივთები.

თქვენ არ იფიქრებთ, რომ ასე მარტივად შემეძლო შერყევა იმ ჭეშმარიტი ტრავმის გათვალისწინებით, რაც მე და ჩემს ოჯახს გადავიტანეთ. 2006 წელს, ჩემს მეუღლეს, ბობს, გზისპირა ბომბი მოჰყვა ერაყის ომის გაშუქებისას ABC News- ისთვის. მან ხუთი კვირა გაატარა კომაში, ხოლო შემდეგ წელს გამოჯანმრთელდა. ჩემი პრიორიტეტები სწრაფად შეიცვალა: ყოველთვის მოწესრიგებული ვიყავი; ახლა ვისწავლე ნიჟარაში ჭურჭლის დატოვება. მე ყოველთვის პუნქტუალური ვიყავი; ახლა, თუ გვიან გავიქეცი, უბრალოდ მხრები ავიჩეჩე. თუ ეს არ არის საბედისწერო, ეს დიდი გარიგება არ არის, წაიკითხეთ პატარა დაფა, რომელიც ჩემმა დამ ჩემთვის მაჩუქა და ეს გახდა ჩვენი ოჯახის ჯოკის მანტრა.

ბობის საოცარი დაბრუნების შემდეგ (იგი სამსახურში დაბრუნდა 2007 წელს), მან გადაწყვიტა არ გადადო თავისი ოცნებები. მას სურდა საფუძველი ჩაეყარა საფუძველიდან - რაღაც ეკოლოგიურად პასუხისმგებელი მზისა და გეოთერმული ენერგიის გამოყენებით. რატომ უნდა დაველოდოთ პენსიაზე გასვლამდე ამის გაკეთებას? მან თქვა. ჩვენ ვიცით, რომ არანაირი გარანტია არ არსებობს. ორივემ გვესმოდა, თუ როგორ შეიძლება ცხოვრება მყისიერად შეიცვალოს.

ჩვენ დავამყარეთ ლამაზი, თანამედროვე, ეკოლოგიური სახლის აშენებით, რომელიც ასევე უფრო პატარა და ეფექტური იყო. ეს ის ადგილია, სადაც ადამიანები პატარა წიწილების ბუდედან წასვლის შემდეგ გადაადგილდებიან (ჩვენი ოთხეული ჯერ კიდევ საკმაოდ ბევრია, 12-დან 21 წლამდე ასაკის). თავდაპირველად, შემცირება არ შემეშალა. მას შემდეგ რაც მოვემზადეთ საცხოვრებლად, მივხვდი, რომ გამოწვევა უფრო დიდი იქნებოდა, ვიდრე წარმომედგინა.

ჩვენი ქორწინების პირველი 20 წელი მე ნივთების დაგროვებაში გავატარე. მე და ბობი ახალდაქორწინებულები ვიყავით პეკინიდან ერთი წლის განმავლობაში ორი ზურგჩანთით, რამდენიმე იაფფასიანი ჩინური ხელკეტით და ჩვენი პირველი გაზრდილი ოჯახის შექმნის სურვილით. ჩემი მშობლებისგან მე ანტიკვარული სიყვარულის მემკვიდრეობა მივიღე და ეს პირველი ზაფხული შტატებში სიამოვნებით გავატარე გარაჟის გაყიდვებზე, ჩემი ხელებით ვხატავდი და ვპოულობდი ჩემს მიგნებებს. მომდევნო რამდენიმე წლის განმავლობაში, როდესაც ჩვენ გადავავლოთ მთელს მსოფლიოში Bob- ს კარიერას, ჩვენ დავამატეთ ავეჯი და ხელოვნება. ჩვენთან ერთად წავიღებდით ცოტა ადგილს - რედინგის, კალიფორნიის ფიჭვის მაგიდას, Adirondacks– ის ნავახოლის ხალიჩას, ლონდონის რწყილის ბაზრების კვერცხის თასების უცნაურ კოლექციას.

ამ საგნების დაგროვებას სიხარული მოჰყვა: თითოეულ საგანს ჰქონდა მიზანი, თუნდაც სილამაზე შემოეტანა ჩვენს სახლში. ვფიქრობ ნაპას ქათმის მავთულის ჭურჭლის ქოხს, სადაც ჩვენი პირველი ბავშვის ტანსაცმელი იყო განთავსებული; ნაყინის სალონების სკამები ბობის დედამ მოგვცა; ბაროკოს სარკე რიბალდ დეიდასგან. ამ უბრალო ნაწარმოებმა დაგვეხმარა, განვსაზღვროთ, როგორც ოჯახი და შეგვექმნა ჩვენი ცხოვრების ფონი.

ახალ სახლზე მშენებლობის მთელი წლის განმავლობაში კარადებს ვფარავდი და ათეულობით ნივთს ვჩუქნიდი. აღარ იქნებოდა ადგილი ლონდონიდან ჩამოსული გიგანტური შეიარაღებისთვის ან წიგნის თაროზე, რომელიც მე სიყვარულით დაწვრილებილი ჰქონდა პირველადი ფერის მორევებში, როდესაც ვირჯინიაში ვცხოვრობდით. ჩემი შვილის საღებავით შეღებილი ანაბეჭდი ხუთი წლის ასაკში იყო გვერდზე. მაინც უნდა წასულიყო. ყველა იმ დროს თავს ვახსენებდი, რომ ცხოვრება არ იყო ყველაფერი. ეს ეხებოდა თქვენს ჭერქვეშ მყოფ ხალხს. ხომ არ ვისწავლეთ ეს, როდესაც ბობმა ბომბი დაარტყა? გარდა ამისა, ჩვენ ახალ სახლში სუფთა ფიქლით გადავდიოდით. ვის არ სურს სუფთა ფიქალი?

მე, ეს ვინ. ორი წლის შემდეგ, რაც ჩვენ ახალ სახლში გადავედით საცხოვრებლად, აღმოვაჩინე, რომ ჩემს თავში კატალოგში ვარ დაკარგული ნივთები. როცა თვალები დავხუჭე, ვხედავ ბობის მშობლების ძველი მაგიდას, 1940-იანი წლების ფოთოლს, რომელშიც განთავსებული იყო ჩვენი ოჯახის დოკუმენტები, სამედიცინო ჩანაწერები, მოხსენების ბარათები, ძველი ფოტოები და დღიურები. მერხის წასვლისთანავე, ამ ნივთებიდან თითოეული ახალი სახლის მოძებნა მომიწია. მე ასახავს მეფე ედუარდის შესატყვის საწოლებს, რომლებიც ადრე ჩემი ტყუპ ქალიშვილების ოთახში იყო. ისინი მათი პირველი დიდი გოგოების საწოლები იყვნენ და შესაძლოა ისინი შვილიშვილებს ოდესმე გადაეცათ.

ახალი სახლის შექმნა უფრო ნაკლები რამით რთული იყო. ეს ჰგავს წლების განმავლობაში გრძელი თმის ყოფნას, შემდეგ იმპულსურად ეუბნება პარიკმახერს, უბრალოდ გააფართოვოს იგი: თქვენ საკუთარ თავს სარკეში ათვალიერებთ და კისრის ზურგს უკან იღებთ კვირების შემდეგ. გადასახლების შემდეგ, ჩვენ შევიძინეთ რამდენიმე ახალი ნივთი, მაგრამ სივრცე მჭიდროა. ბევრისთვის ადგილი არ არის.

დიახ, ის, რაც მენატრება, უბრალოდ რაღაცებია. მაგრამ ამ გამოცდილებამ მაიძულა სხვაგვარად მეფიქრა ჩემს ნივთებზე. მე უფრო ვიცი იმის შესახებ, თუ როგორ ერწყმის ცალკეული ნაჭრები მთლიან სახლს. მე ვარ ადამიანი, ვისაც უყვარს ძველი ძვლები, ისტორიის მქონე ნაჭრები. ახლა მესმის ჩემი ის ნაწილი.

თუ მე და ბობ ერთხელაც გადავაადგილეთ, ჩემს თავს ვეუბნები, შეანელეთ სიჩქარე და ცოტა ხნით გაითვალისწინეთ, სანამ საქონელს გადავაგდებ. ვეცდები შევინარჩუნო ის საგნები, რომლებიც სიამოვნებას მანიჭებს ან ჩემს ოჯახს უწყობს ხელს ჩვენს წარსულს. და ჩემს მეგობრებს, რომლებიც ამცირებენ ან მოძრაობენ, მოვუწოდებ იგივე გააკეთონ. მე მათ ვახსენებ, რომ სირცხვილია ნუგეშისცემა იმაში, რასაც მათი საყვარელი ობიექტები წარმოადგენენ. ზოგჯერ, საქმეებს აქვს მნიშვნელობა.