შარშან აპრილში, ჩემი ბიძაშვილი დავითი მსხვილი ნაწლავის სიმსივნით გარდაიცვალა 58 წლის ასაკში. ეს არის ყველაზე დამთრგუნველი სტრიქონი, რომლის დაწერასაც ვაპირებ, რადგან დევიდში არაფერი იყო დამთრგუნველი. ის ბედნიერი ადამიანი იყო, ბედნიერი ცხოვრებით. მან იცოდა როგორ აღნიშნავდა მისთვის მნიშვნელოვანს. ამ მიზეზის გამო, მას ყოველთვის ვუყურებდი. მაგრამ ისე არასდროს, ვიდრე მაშინ, როდესაც ვუყურებდი როგორ ემზადებოდა სიკვდილისთვის.

დევიდი ჩემზე ექვსი წლით უფროსი იყო, ასაკის ჯადოსნური უფსკრული, როდესაც ჩვენ ვიყავით ბავშვებში: ის ისეთი ასაკის იყო, რომ ყოველთვის ამაღელვებლად წინ უნდა წასულიყო, მაგრამ საკმაოდ ახლოს იყო, რომ თავი დაენებებინა. ან იქნებ უბრალოდ ისეთი კეთილი იყო, რომ უკავშირდებოდა. ბიძაშვილი რამ უშველა. ის არ იყო ჩემი და-ძმა, ამიტომ მასთან არასოდეს ჩხუბობდი. ზეპირად არ ვიცოდი მისი შეცდომები; მე ვერ ვხედავდი ჩემს ასახვას მის უკანა სარკეში.

ჩვენ ჩვენი ინტერესებითა და გემოვნებით არ გვემსგავსებოდა, მაგრამ ჩვენ ერთი და იგივე წარმომადგენელი ვიყავით - დედა და მამაჩემი და-ძმა იყვნენ, რუსი ებრაელი ლტოლვილების შთამომავლები - ასე რომ, ერთმანეთს ვუგებდით. რაც უფრო მნიშვნელოვანია, მოგვწონდა ერთმანეთი.

ასაკში შესვლისთანავე, დავითმა დაიწყო უცხო ენაზე საუბარი: მათემატიკა. მან მიიღო დოქტორის ხარისხი. და გახდა პროგრამული უზრუნველყოფის ინჟინერიის ლიდერი და მისი დეპარტამენტის თავმჯდომარე სიეტლში, ვაშინგტონის უნივერსიტეტში. ის იყო კომპიუტერის გიკი: მაღალი, შესანიშნავი, განდალფის წვერით და ტკბილი, მაგრამ რბილი იუმორის გრძნობით.

როდესაც მას პირველად დაუსვეს კიბო, 2009 წელს, დევიდმა შექმნა ვებგვერდი, რომლითაც დაუკავშირდა ოჯახს და მეგობრებს მისი დაავადების შესახებ და მიიღეს მათი კეთილი სურვილები. ახლა ეს არის დროის კაფსულა, თხრობა, რომელიც ასახავს მისი დაავადების რკალს: დიაგნოზის შოკი; დავითის დამახასიათებელი პოზიტიური მოაზროვნე რეაქცია; მას სურდა მკურნალობა დაუყოვნებლივ გაეკეთებინა ისე, რომ მას შეეძლო უსაფრთხოდ მიეღო იგი მის უკან; და ბოლოს, ქიმიოტერაპიის და ქირურგიული ჩარევის გამო მას ეცალა. ჩემს ბიძაშვილ მეცნიერს გარკვეული ინტელექტუალური სიამოვნება მიანიჭა თავისი ოქმების დეტალებით. მასში მენში გაფრთხილებებს გასცემდა მკაცრს, რომ რამდენიმე აბზაცი არ გამოტოვონ.

მომდევნო რამდენიმე წლის განმავლობაში, დევიდმა გაიარა 24-ზე მეტი ციკლი ქიმიო და მრავალი ოპერაცია, მაგრამ მან არ შეწყვიტა სწავლება ან კვლევის ჩატარება ან მზრუნველი მამა და ქმარი და მეგობარი. ბოლომდე მან განაგრძო ენერგიული ფუნქციონირება თავისი ცხოვრების მიმდინარე მოქმედებაში. მე, როგორც კიბო ორჯერ გადარჩენილი, აღფრთოვანებული ვარ ამით. მე აღფრთოვანებული ვიყავი, თუ როგორ უზიარებდა ინფორმაციას მისი დაავადების განუწყვეტელი პროგრესირების შესახებ. მე აღფრთოვანებული ვიყავი იმ ფორმით, რომ, მიუხედავად იმისა, რომ იგი თავს იწონებდა ოპტიმიზმით თითქმის თავდაცვითი თვალსაზრისით, ის გულწრფელი და ზოგჯერ ნამდვილად იყო გახსნილი სასოწარკვეთის შესახებ, ერთ მომენტში მიხვდა, რომ ემოციურად უფრო დაბალი ვარ ვიდრე ჩვეულებრივ. შესაძლოა ეს იმიტომ ხდება, რომ ახლა უკვე აღარ შემიძლია დიდი მომავლის თვალიერება თვალის უხეში სამედიცინო ჭირვეულობის გარეშე.

დავითისადმი ჩემი დიდი ყურადღების ნაწილი გამომდინარეობდა იქიდან, რომ მისი რეაქცია თავის დაავადებაზე იმდენად უცხო იყო ჩემთვის. ჩემს დიაგნოზს ჩუმად ვაჩერებდი, მეგობრების მხოლოდ ძვირფასი შიდა წრისთვის. უბედურების წინაშე ვდგავარ განყოფილებას; ზოგჯერ ის, რაც ჩემს ცხოვრებაში მთავარია, სხვისთვის აშკარა არ არის ჩემთვის (და ჩემი ღარიბი ქმრისთვის). ჩემი კონფიდენციალურობა არის ჩემი ფარი, მაგრამ ეს შეიძლება იყოს მარტოხელა ყანა, რომელიც მაშორებს სიმშვიდეს.

ამის საპირისპიროდ, დავითის გულწრფელი ბუნება უადვილებდა მეგობრებს, ოჯახს და საკუთარ თავს. 2012 წლის ნოემბრის არჩევნების დღესთან ახლოს, დევიდმა ყველას უნდა გვეთქვა, რომ ექიმებმა მას მხოლოდ ექვსი თვის ან ორი წლის სიცოცხლე მისცეს. მან დაარქვა პოსტს კიდევ ოთხი წელი! - ეს იუმორის გრძნობა ჩნდება, თუნდაც ასეთ ბნელ მომენტში. მან ასევე დაწერა: ამჟამად ჩემი მთავარი საზრუნავი ის არის, რომ ხალხმა შეიძლება შეწყვიტოს ისე მოქცევა, როგორც 'დავითი'. ასე რომ, ნუ გამაკეთებ :-). ჩემთვის ნიუ იორკში ძალიან შორს მცხოვრები საჩუქარი იყო იმის ცოდნა, თუ რა სურდა მას. მე თავისუფლად შემეძლო მისი გაღიზიანება, ელექტრონული ფოსტით საუბარი და საკუთარი ცხოვრების აღწერა, რადგან მას არ სურდა განწირვის წმინდა ჰალო თავის თავში.

მას ჯერ კიდევ თებერვლის შემდეგ კარგად გრძნობდა თავს და მას ვადის გასვლის თარიღი არ ჰქონდა (გამოთქმა), ამიტომ მან გადაწყვიტა აღმოსავლეთში ჩასულიყო იმ ხალხის სანახავად, ვინც მასზე ზრუნავდა. სამწუხაროდ, ეს იყო ფაქტობრივად გამოსამშვიდობებელი ტური. ერთ საღამოს დედაჩემის ბინაში, დედაჩემი, ჩემი ძმა და მე დევიდს საათობით ვესაუბრეთ. თავს კარგად გრძნობდა. მან თქვა, რომ სიკვდილი მაინც თეორიულად ჩანდა. საუბრისას გაირკვა, რომ იგი ემზადებოდა სიკვდილისთვის პატიოსნად და პასუხისმგებლობის საკუთარი მაგალითით - რეალისტურად ესაუბრებოდა შვილებსა და ცოლს, ხედავდა ოჯახს და მეგობრებს, ამბობდა იმას, რისი თქმაც უნდოდა, და, ბოლომდე, ვნებიანად ცხოვრობდა თავისი ცხოვრებით.

აი, ამ ყველაფრის აზრი აქ არის: ჩემი ბიძაშვილი, რომელიც ყოველთვის ყველაფერში ჩემზე წინ იყო, ამაშიც წინ მიდიოდა. მაგრამ ის იმავე ადგილას მიდიოდა, სადაც ყველანი მივდივართ. და როდესაც ვუყურებდი მის მომზადებას, მე ვეხმარებოდი მის წარმოუდგენელ მადლს. მან მაჩვენა, თუ რამდენად მნიშვნელოვანია ცხოვრების ძალიან გადამწყვეტი ნაწილის კარგად ცხოვრება - მისი დასასრული. იგივე ბიჭი, რომელმაც სიცოცხლის დაზღვევა მიიღო, როდესაც ის და მისი მეგობარი გოგონა, მოგვიანებით ცოლი, საცხოვრებლად გადავიდნენ პირველ სახლში ერთად, ასე რომ, მას არასდროს მოუწევდა უარის თქმა, იყო იგივე ბიჭი, რომელიც ყურადღებით უყურებდა მათ ფინანსებს და ეხმარებოდა მისი გეგმა ათწლეულების განმავლობაში, რომელსაც შესაძლოა დასჭირდეს მის გარეშე. ის იგივე ბიჭი იყო, ვინც თავი დაანება თავის საქმეს, ბოლო რამდენიმე დღის განმავლობაში სან ფრანცისკოში აწყობდა კონფერენციას. ის იყო იგივე ბიჭი, რომელიც ჩვენთან გამოსამშვიდობებლად მოვიდა, თუმცა ჩვენ მას არაერთხელ ვთავაზობდით მისვლას.

ეს საკმარისად მარტივი აზრია გასავლელად - იდეა იყო იგივე ადამიანი, რომელიც ყოველთვის იყავი, თუნდაც დასასრულის მოახლოებისთანავე, ან იქნებ შენი საუკეთესო ადამიანიც კი. რამდენად მარტივი უნდა შესრულდეს? ჯანდაბა, თუ მკითხავ, თუმცა როდესაც დავითი დავაკვირდი ამას, მე აღვპირდი, რომ მის კვალს გავყვებოდი. ეს არ ნიშნავს, რომ მე მოულოდნელად გავხდები გამგზავრებული და მწუხარე ან გავუზიარებ რაიმე სხვა დაავადებას, რომელიც შეიძლება დამემართოს სოციალურ ქსელში. (მე ფეისბუქელიც კი არ ვარ.) მაგრამ იმედი მაქვს, რომ ჩემს პასუხისმგებლობას ისე შევასრულებ, როგორც მან გააკეთა, რომ დავეხმარები ჩემს ოჯახს იმ ცხოვრებაში გამარტივებაში, რომელსაც ისინი ჩემს გარეშე წარმართავენ დანაშაულის გარეშე და შიშის გარეშე, და რომ გავივლი რა ჩირაღდანიც მაქვს ჩემი შრომით ღირსეულად და კეთილშობილებით. ვიმედოვნებ, რომ საკუთარი სიცოცხლის ერთგული ვიქნები, სანამ ის დასრულდება. მე არ ვიჩხუბებ, რომ სიკვდილი არ არის საშინელი, მაგრამ დევიდსგან გავიგე, რომ ეს არ არის რაიმე, რის დამალვა ან რცხვენია. გარკვეულწილად, ყველაზე დიდი საჩუქარი, რომელიც მან სიკვდილის წინ მაჩუქა, ნება მიბოძა შემექმნა, თუ როგორ გრძნობდა მას ამის შესახებ.

იმ ღამეს, მას შემდეგ, რაც მე და დავითი დედაჩემის ბინადან გავედით, მას ბაგეებისკენ წავედი. ჩვენ კუთხეში ვიდექით და დიდხანს ვტიროდით და ვეხუტებოდით. მან თქვა, არ შემიძლია მჯერა, რომ არ ვაპირებ შენი შვილების ნახვას და ჩემი შვილების ზრდას. მე ვკითხე, აწუხებს თუ არა მისი შვილები და მან მიპასუხა. მას სჯეროდა მათი მთლიანად. უბრალოდ მინდა ამის ნახვა, თქვა მან. როდესაც ბოლოს ვცდილობდით დაშორება, ჩემი სამაჯური მის კაპიუშონში მოექცა. დაახლოებით ხუთი წუთის განმავლობაში არ შეგვეძლო ამის ამოღება, სანამ მე არ მომიწევდა ბადის ამოღება (სულ მცირე), რომელიც მან სცადა არ გაეღიზიანებინა იგი, შემდეგ კი ორივე ცრემლებისგან ვიღუპებოდით.

ფაქტიურად ვერ გავუშვებდი მას.

როდესაც მისთვის მანქანის კარი ღია დავჭირე და ფუნთუშების ტომარა მივაწოდე, რომლებმაც დედაჩემმა აიძულა ფრენისთვის წაეღო, მე ვუთხარი, დავით, შენ ასეთი გაზრდილი ხარ. ის თითქმის მთელი ცხოვრების განმავლობაში ზრდასრული ადამიანი იყო: პასუხისმგებელი, შემოქმედებითი, პრაქტიკული, სხვების პირველ ადგილზე ყოფნა. მან თქვა, მე მხოლოდ ადამიანი ვარ. მაგრამ შენ ისეთი კარგი ადამიანი ხარ-მეთქი. და ის იყო.

რომანების ავტორია ჰელენ შულმანი ეს ლამაზი ცხოვრება (9 დოლარი, amazon.com ), დღე სანაპიროზე ($ 13.50, amazon.com ), და პ.ს. ( amazon.com ), სხვებს შორის. ის ოჯახთან ერთად ნიუ იორკში ცხოვრობს.