მე ფეხით ვჯდები სავარჯიშო დარბაზის იატაკზე და პატარა პასტელურ შარვალსა და მაისურებს ვაკეცებ, ხოლო ამ დაწყებითი სკოლის მშობლები ათვალიერებენ ნივთებს.

ქალი მხარზე მეხება. ბოდიში რომ შეგაწუხეთ, მაგრამ გოგოების 3T შარვალი გაქვთ? იგი ეკითხება. ამ სკოლის ყველა ოჯახი სიღარიბის ზღვარს მიღმა ცხოვრობს. ტანსაცმელი უფასოა. მის გვერდით პატარა გოგონას ვუყურებ და მთლიანი დასტის მისაცემად ვაწყდები.

მე მხოლოდ ორი მჭირდება, ამბობს ის, წყობის ზემოდან გადაღების გარეშე. დანარჩენს ღიმილით მიუბრუნდება. შეინახეთ ისინი იმ ადამიანებისთვის, ვისაც ნამდვილად სჭირდება ისინი.

როგორ გავაკეთოთ სათანადო ფიცარი

როგორც მოხალისე, ხედავ, რომ ეს ის მომენტებია, რომლებიც კრისტალიზდება და შენთან რჩება, დაბრუნებისას, როდესაც საკუთარ ბავშვთა საცურაო კომოდს ტანსაცმელს უყრი ან წინა დარბაზის კარადაში კიდევ ერთი სათხილამურო ჟაკეტი გაუკეთე: გაცემისა და მიღების შესანიშნავი მომენტები , ვთქვათ, დედა, რომელიც გულუხვი და მადლიერია, თუნდაც საკუთარ რთულ ვითარებაში. ეს ის მომენტებია, რომლებიც გვსიამოვნებს და გვაბრუნებს, რომ პალტოს წამყვანთან, წვნიანის სამზარეულოსთან, სათამაშოების საჩუქრად ვასარგებლოთ.

ამის აღიარება ძნელია არის ის, რომ არც ისე ადვილია იგრძნო კმაყოფილება, როდესაც დახმარების მიმღები არ ამბობს მათ სტრიქონებს, როგორც დაწერილია, არ მოქმედებს იმ ნაწილად, რაც, ვფიქრობთ, უნდა. ყოველ შემთხვევაში ეს ჩემთვის არ ყოფილა.

როდესაც 16 წლის ვიყავი, ჩემი საეკლესიო ახალგაზრდული ჯგუფი მოხალისედ ემსახურებოდა კერძებს შიდა ქალაქის სუპების სამზარეულოში. ჩვენ ჭურჭელი გავრეცხეთ, ლობიო და კარტოფილის პიურე ავარიდეთ უსახლკარო კაცების გრძელ რიგზე. უმეტესობა მათგანი თვალის კონტაქტს არ ამყარებდა და არც გამოხატავდა მადლობის მეტი. ამის შემდეგ პასტორმა ჩვენი მოსაზრებები სთხოვა. ოთახი ჩუმად იყო; შემდეგ კი, ბოლოს, ერთმა გოგონამ რბილად თქვა, აქ ყოფნა ნამდვილად არ მომწონდა. ვხვდები ... მან შეჩერდა მორცხვი. ... მინდოდა, უფრო მადლიერები ყოფილიყვნენ. ვკრუსუნებდი - იმიტომ რომ სულ იმავეს ვფიქრობდი.

ხალიჩის გაწმენდა წყალბადის ზეჟანგით და ძმრით

იმ დროს ჩემთვის აზრი არ ჰქონდა, როგორ შეიძლება იგრძნო ამ ხაზის ერთ-ერთი მამაკაცი. როგორი იყო საქველმოქმედო საქციელის მიღება ქალაქგარეთ მოზარდებისგან, რომლებიც სიკეთეს აკეთებდნენ, შემდეგ კი თბილ საწოლებსა და კარგად მაცივრებისკენ მიემართებოდნენ? მე რომ მათ ადგილებზე ვყოფილიყავი, ნამდვილად ვილაპარაკებდი?

თითქმის ორი ათწლეულის შემდეგ (სამარცხვინოდ დიდი ხნის შემდეგ) რაიმე იდეა დამებადა, ორი შვილის დედის წყალობით, რომლებსაც ვიცნობდი. ანდრეა მუშაობდა სრული დროით, როგორც სპეციალური განათლების თანაშემწე, საათში შეიძლება 9 დოლარი. იგი მარტოხელა იყო და ცდილობდა თავი გაენახულებინა. ჩვენ დამეგობრდა, როდესაც მე ვიყავი გუნდის წევრი, რომელიც მისთვის Habitat for Humanity- ის სახლში მუშაობდა. შობას, მე ნაზად ვუთხარი, რომ დარეგისტრირებოდა ადგილობრივი არაკომერციული ორგანიზაციის სადღესასწაულო საჩუქრებისთვის.

მან თქვა არა.

აი, ძვირფასო, აუხსნა მან, თქვენ არც კი მოგწონთ მეგობრის თხოვნა, რომ თქვენი შვილი ფეხბურთიდან ჩამოიყვანოს. იცი რითი გიწევს რიგში დგომა და უცნობებისთვის უთხრა: ”დამეხმარე - საკუთარი შვილებისთვის საჩუქრების ყიდვაც კი არ შემიძლია”? მე მინდა ვიყო ერთი მიცემა პირიქით კი არა, საქველმოქმედო საჩუქრები, მითხრა. რაც არ უნდა ლამაზები იყვნენ, დასძინა მან, თქვენ იცით, რომ ისინი გიმოწმებენ: Აქ რატომ ხარ? ნამდვილად გჭირდებათ დახმარება?

არ არსებობს იმის ახსნა, რომ თქვენ მუშაობთ სრულ განაკვეთზე და ის უბრალოდ არ იხდის საკმარისად, განაგრძო მან, ან რომ თქვენი 'ტყავის' ქურთუკი არის 4 დოლარიანი ხსნის არმიისგან. დრო არ არის ვუთხრა მათ, რომ შენი ფრჩხილები ლამაზია მხოლოდ იმიტომ, რომ შენი და არის სილამაზის სკოლაში და ის გივარდება უფასოდ. შანსი არ არის აღვნიშნო, რომ თქვენს მობილურს ყველაზე იაფი გეგმა აქვს და თქვენ გაქვთ ტელეფონი, რადგან თქვენს შვილს აქვს გულყრები და მის სკოლას უნდა შეეძლოს თქვენთან დაკავშირება. არ არსებობს შესაძლებლობა ვთქვათ, რომ თქვენი ბავშვი Happy Meal სათამაშოს იჭერს არა იმიტომ, რომ თქვენ სიცილი გაქვთ კვების წინაშე, არამედ იმიტომ, რომ ეს მისი დაბადების დღეა და ეს ერთადერთი ზეიმია, რომლის საშუალებაც გაქვთ. ამის ნაცვლად თქვენ რიგში დგახართ და თვალები დახუჭული გაქვთ, ან იქნებ ხუმრობა გატეხეთ დაძაბულობის შესამსუბუქებლად. ჩუმად მოვუსმინე ანდრეას, ცრემლები მომიბრუნდა. პირველად მე ნამდვილად შევიტყვე, თუ როგორ შეიძლება იყო საქველმოქმედო ბირჟის მეორე მხარეს ყოფნა.

მოგვიანებით, მე ვეხმარებოდი დღესასწაულების გაცემაზე, სადაც მიმღებნი ძალიან ენთუზიაზმით იყვნენ განწყობილნი. კარების გაღებისთანავე ხალხი შემოვიდა ელექტრონიკის არეალში და მოითხოვა შემოწირული ტელევიზორები. მათ მათ გამარჯვებაზე ზევით აწიეს. ზოგიერთმა მოხალისემ ჩაიცინა, ისე, როგორც თქვენ იცინებთ ბავშვებს, რომლებიც cupcakes- სთვის იყენებენ. (ვაიმე, ნუ შეხვალთ მათი გზა! ისინი დაგიკაკუნებენ!) მე არ ვამაყობ იმის აღიარებით, რომ თან ვუღიმოდი.

მაგრამ შემდეგ თავში მომივიდა აზრი: ჩვენ ყველანი გარბიხართ იმ საგნებისკენ, რასაც სხვა გზით ვერ მივიღებთ. იქნებ შავი პარასკევისთვის მაღაზიის გასწვრივ მივდივართ იმ Xbox– ისთვის, ან რამოდენიმე იდაყვებით ვიყრით, რომ ჩვენი შვილი თეატრის ბანაკის ბოლო ჭრილში მოვიყვანოთ. ჩემგან რამდენიმე კილომეტრის დაშორებით, ქალაქში, მშობლები ერთ კვირაზე მეტხანს ბანაკობენ თოვლში, რათა უზრუნველყონ ადგილი უცხოენოვან მაგნიტურ სკოლაში და მათ ცეცხლზე შემწვარი გახდებით, თუ რიგში მოჭრას შეეცდებით. ყველანი ცოტათი ვგიჟდებით იმ ნივთების გამო, რომელსაც სხვა გზით ვერ ვიშოვით.

გარკვეული სახის მოხალისეობრივი გამოცდილების იმედით (იმის გაცნობიერების გარეშეც კი, რომ ამის იმედი გვაქვს), ჩვენ ვიტვირთავთ იმ ადამიანებს, რომელთა დახმარებას ვცდილობთ. მათ სთხოვთ ნემსის ძაფს - იყოს მადლიერი, მაგრამ არა სასოწარკვეთილი - ძალიან ბევრს ითხოვს, როდესაც საერთოდ არ უნდა ვკითხოთ არაფერი. ზოგჯერ ის, რაც სულელობას ჰგავს, სინამდვილეში სირცხვილია ან სიამაყე. და ბრავო მხოლოდ სირცხვილია დიდ, ხმამაღალ ქუდში. ასეა თუ ისე, ეს ჩვენი საქმე არ არის.

როგორ გვქონდეს ჯანსაღი ბზინვარე თმა

მე მაინც ვგრძნობ თავს ამ წელს მადლიერების მაგიური მომენტების სურვილს; მე ვაფასებ მოხალისეების გამოცდილებას, სადაც ვგრძნობ, რომ შევქმენი ცვლილება. მაგრამ საერთო ჯამში მე ბარი გადავიტანე. ახლა ვგრძნობ, რომ კონკრეტულ დღეს ვინმეს გაუარესება არ უჭირს. მაშინაც კი, თუ დროდადრო მავიწყდება, გულის სიღრმეში ვიცი საუკეთესო საჩუქარი, რისი გაკეთებაც მოხალისედ შემიძლია: მოლოდინისგან დაცლილი სიკეთე.