ჩემი მშობლების სარდაფი ყველას დიდ შფოთვას გვიქმნიდა. დედა და მამა თითქმის 50 წლის განმავლობაში ცხოვრობდნენ იმავე გაყოფილი დონის გარეუბანში და როდესაც ისინი მიახლოვდნენ მის გაყიდვას და დახმარებულ საცხოვრებელ დაწესებულებაში გადასვლას, ჩვენ ვიცოდით, რომ საბოლოოდ ათწლეულების განმავლობაში უნდა გაგვევლო ყუთები, რომლებიც იკავებს იატაკის თითოეულ სანტიმეტრს და ჭერისკენაც კი იწყებს სრიალს, რაც ჰარი პოტერის მოთხოვნილების ოთახში დაგროვილი სიწმინდეების მთებს მახსენებს.

ერთ კვირას, მე და ჩემმა მეუღლემ, ჩემმა თინეიჯერმა ქალიშვილებმა და მე გადავწყვიტეთ ეს ჩაგვერთო და გროვები დაგვეწყო. ლოგისტიკური და ემოციური დახმარებისთვის ჩვენი მეგობარი კეტლინი, პროფესიონალი ორგანიზატორი მოვიყვანეთ.

როდესაც კეტლინმა დაიწყო ნაყინის ძველი ბალიშების, გატეხილი ჩემოდნებისა და თვისთაგან ნახმარი ტანსაცმლის გადაყრა სამრეწველო ზომის ნაგვის ჩანთებში და გასაყიდი ძვირფასი ნივთების დალაგება (Beatles- ის ალბომები; ანტიკური თამბაქოს რეკლამები, რომლებიც ჩემმა მშობლებმა თავიანთ ახალგაზრდა ასაკში შეაგროვეს), მე თვალი გავახილე სარეცხის კაბინეტში სარეცხის კაბინეტში საოცარი აღმოჩენა გააკეთა: წიგნი, რომელსაც ყველა ბარში და ღამურაში მიწვევით ეწვია, რომელსაც მე ვესწრებოდი უმცროსი მაღალ დონეზე (თითოეულ გვერდზე შედიოდა მინი მიმოხილვა - დესერტის მაგიდა გასაოცარია! ბრწყინვალე ჯგუფი!), პლუს სცენარი ან პროგრამა ყველა სპექტაკლიდან, კონცერტიდან ან მათემატიკის ბაზრობიდან, რომელშიც ოდესმე ვყოფილვარ.

ცოტა ღრმად რომ ჩავიძირე, ყუთი ვიპოვნე ასობით ხელით დაწერილი წერილებისა და გაცვეთილი ფოტოების. როგორც ჩანს, მე ვინახავდი სნიოპის საკანცელარიო ნაკეთობებს, რომლებიც ოდესმე გამომიგზავნეს ბანაკში და ყველა წერილი, რომელიც ჩემთვის კოლეჯში ან იაპონელი კალამიდან ნაოკოდან მომწერა. მე აღმოვაჩინე Playbills პირველი ბროდვეიდან, სადაც მშობლებმა მიმიყვანეს, თუნდაც ჩემი 80-იანი წლების ძველ წითელ-თეთრი და ლურჯი როლიკებით, რომლებიც გაკეთებული იყო მანამ, სანამ ვინმე იფიქრებდა ყველა ბორბლის ერთ გრძელი, უფრო სწრაფად რიგს . იყო საგაზეთო სტატიები, რომლებსაც დედაჩემი ან მე ვიყავით წაკითხული ჩემი საყვარელი ფილმების მიმოხილვებით და საყვარელ ვარსკვლავებთან ინტერვიუებით. რეალური ქაღალდის სტატიები, ბმულის გაზიარების წინასწარი ციფრული ვერსია!

გჭირდებათ გოგრის ღვეზელის გაყინვა

შეიძლება ეს ისეთი დრამატული არ ყოფილა, როგორც კინგ ტუტის საფლავის გახსნა, მაგრამ სამახსოვრო ნივთების ამ ნაწილის პოვნა ბავშვობაში ფანჯრის გაღებას ჰგავდა და ჩემი შვილები, გასაკვირად, ამით აღფრთოვანებულები იყვნენ, როგორც მე. რა თქმა უნდა, მათ უამრავ ამბავს ვუთხარი დიდხანს კუნძულზე გაზრდის შესახებ, მობილური ტელეფონებისა და DVR- ების წინა პერიოდში. მაგრამ აქ, მათ თვალწინ, ამ ცხოვრების ხელშესახები მტკიცებულება იყო: თვით წერილები, ფოტოები და საანგარიშო ბარათები, რომლებიც დროთა განმავლობაში ჩემი ხელიდან გადადიოდა ხელში.

ჩვენ ყველას უმნიშვნელო კოლექტიური ფრიკაუტი გვქონდა. გოგონებმა ხელი მოკიდეს ჩემს ბანაკის წერილებს და მკითხეს: ვინ არის ეს ბიჭი, სახელად დავითი? რატომ არის ყველა აღფრთოვანებული მაიკლ ჯ. ფოქსის ფილმით? მე ვთქვით მეოთხე კლასის პიესებიდან სტრიქონები და მე აღვნიშნე, რომ მუსიკალური ლეგენდა ჯენიფერ ჰოლიდეი ხელს მიწერდა Ოცნების გოგონები Playbill როდესაც ის ჯერ კიდევ უცნობი თინეიჯერი იყო.

როგორ შევინარჩუნოთ შუშის შუშის კარები ცქრიალა

შემდეგ კი კიდევ რაღაც სასწაული მოხდა. ბოლო რამდენიმე წლის განმავლობაში დედაჩემი განიცდიდა ალცჰეიმერის ადრეულ ეტაპებს და, მიუხედავად იმისა, რომ შვილიშვილების სტუმრობისას ყოველთვის კარგ ხასიათზეა, მეხსიერება საკმაოდ ლაქაანია, ისე რომ საუბრის თემები იმავე რამდენიმე კითხვაზე ტრიალებს. იგი უსვამს კითხვას, რამდენი წლის არიან, სად დადიან სკოლაში და თუ აპირებენ მალე კოლეჯში წასვლას.

შემდეგ აღმოვაჩინე წერილები, რომლებმაც დედამ დამიწერა კოლეჯის პირველკურსელზე და ხმამაღლა წავიკითხე. დღეს მე შამპუნით დავზილდი კატას, დაველოდე კონდიციონერის შემკეთებელს და გავაყინე საყინულე - და ეს იყო ყველაფერი, სანამ სამსახურში წავიდოდი! მან მომწერა. ჩვენ ვიცინოდით, როდესაც მას ჩვენი ძველი კატა პაპილონი ახსოვდა, და მე დავიხარე, როდესაც წავიკითხე მისი გააზრებული რჩევა იმ კლასის შესახებ, რომლის განხილვასაც ვფიქრობდი. მან ჩემი ჭკვიანი, მხიარული დედა დამიბრუნა, იქვე დაკეცილ ფურცელზე. ჩემი ბავშვებისთვის ეს მშვენიერი თვალით უყურებდა იმ ქალს, როგორიც ბებია იყო.

საათობით ვსხდებოდით მისაღებში იატაკზე და ვატარებდით ჩემი ცხოვრების ფიზიკურ მტკიცებულებებს, სანამ შვილებს შევიძინებდი, ვიცინეთ 90-იანი წლების ცუდი თმის შეჭრა და გავიხსენეთ ძველი მეგობრები, რომლებიც წლების განმავლობაში არ მინახავს (დედაჩემს ჯერ კიდევ ჰქონდა სურათი ბევრი მათგანი მისი გონების სიღრმეშია, განყოფილებაში, რომელიც ჯერ კიდევ არ არის ხელუხლებელი ალცჰეიმერის მიერ). მამაჩემი საკმაოდ კარგი მოყვარული ფოტოგრაფი იყო და ჩვენ აღმოვაჩინეთ მშვენიერი შავ-თეთრი ფოტოები, რომლებმაც მან და ჩემი ძმა გადაიღეს, იმავე სახლში, კოვბოის ქუდებში ან არეული თმით.

მე მწუხარებას ვგრძნობდი, რომ ჩემს შვილებს არასოდეს ექნებათ ასეთი განძი, რომლის ხელახლა პოვნაც შეუძლიათ მათი ბავშვები მე არ მეხუმრები, როცა ვამბობ, რომ მე და ჩემმა მეგობრებმა ერთმანეთი დავწერეთ ეპიკური წერილები, მცირე დამწერლობით, განსაკუთრებით კოლეჯის პირველი რამდენიმე მშფოთვარე თვის განმავლობაში. ვეღარ მოვითმინე, რომ ჩემს მეგობარს ლიზას გავუგზავნე წერილი, რომელიც მან აღმოვაჩინე, სადაც მან აღფრთოვანებით მითხრა საყვარელ ბიჭზე, ალანზე, იგი წინა ღამეს შეხვდა წვეულებაზე (ლიზა და ალანი 25 წელზე მეტი ხნის ქორწინებაში არიან და ჰყავს სამი შვილი). ჩემს ბავშვებს აქვთ მხოლოდ ტექსტები, Snapchats და კომუნიკაციის სხვა ეფემერული საშუალებები, სიტყვების მოკლე ამოფრქვევები, რომლებიც უკვალოდ გაქრება.

უნდა დავიბანო ახალი ფურცლები გამოყენებამდე?

მაგრამ ეს სხვა დროის ამბავია.

იმ კვირის შუადღის ბოლოს, ჩემმა გოგონებმა მოაგროვეს ჩემი ძველი Archie კომიქსების, რამდენიმე Playbills და, რა თქმა უნდა, რეტრო როლიკები, რომლებიც ჩემი 80-იანი წლებით შეპყრობილ 16 წლის ბიჭს ყველაზე მაგარი რამ მიაჩნია ოდესმე . მაგრამ ყველაზე მნიშვნელოვანი საჩუქარი, რომელიც მათ სახლში აიღეს, იყო მყარი სურათი იმისა, თუ ვინ იყვნენ მათი ბებია და ბებია და დედა. ეს იყო კავშირი დროში.

რა თქმა უნდა, ყოველივე ამის გახსენება ნიშნავს იმას, რომ ჩვენ მხოლოდ სარდაფში გავაკეთეთ პატარა ჩაღრმავება და კიდევ ბევრი სამუშაო გვაქვს გასაკეთებელი. იმის ნაცვლად, რომ ამის შიში მქონდეს, ახლა მოუთმენლად ველოდები, თუ კიდევ რა მოგონებების ამოთხრა შეუძლია ჩემს ოჯახს, მტვრის მოშორება და ერთად გაზიარება.