ჩემი ქალიშვილის ცხოვრების პირველი რამდენიმე თვის განმავლობაში ყოველ კვირას დავდიოდი ფერმერის ბაზარში. მარტო ან მეგობრებთან ერთად, კაშკაშა ან წვიმის დროს და მაშინაც კი, როდესაც ის იმდენად პატარა იყო, როგორც მეტყობოდა მეათე ათი იარდიდან, მე ჩავუშვებდი ბავშვს ეტლში და მივაბიჯებდი ნახევარ კილოგრამამდე მოვაჭრეების კასეტამდე, რომლებიც სათამაშო მოედანსა და ტაძარი.
მე ის ბაზარი მჭირდებოდა. მე მქონდა საჭირო კარტოფილის ახალი პურის, ცარცის იხვის კვერცხის და შიშების ხილვა მათი ხორციანი, ყავისფერი ფერის თავსახურით. ჩემი მშობლების შემდგომ ცხოვრებაში ყველაფერი დანარჩენი რადიკალურად განსხვავებულად იგრძნობოდა, მაგრამ გლეხის ბაზარი იყო იმ სამყაროში, რომელიც მე თვითონ გავაკეთე და ამიტომ მას შევეცადე. რა თქმა უნდა, სადილია, მაგრამ ჩემთვის ამაზე ბევრად მეტს ნიშნავს.
მონდომებული მწერლები უამრავ რჩევას იღებენ, მაგრამ შეწყვიტე შენი რედაქტორის 9 – დან 5 – მდე და დაველოდოთ მაგიდებს. ამის მიუხედავად, კოლეჯის დამთავრებიდან დაახლოებით ერთი წლის შემდეგ, ეს ის იყო, რაც მე გავაკეთე. ოდნავ შეპყრობილი ვიყავი ლორი კოლვინთან და MFK ფიშერთან და მინდოდა, რომ კულინარიული ცოდნა დამეწერა საჭმელზე, მაგრამ ვიცოდი, რომ ჩემი ლიტერატურული გამართლებები მთელი ამბავი არ იყო. კიდევ რაღაც მინდოდა, რომ კარგად ჩამეძინა მშვენიერ სასადილოში, მაგრამ არ მჯერა, რომ ამას ვერ დავასახელებდი.
ჩემი გზა ამ წერტილამდე ძირითადად გაყალბებული იყო გამოცნობათა გამოცდით და შემთხვევითი მოვლენებით. სანამ მედისონს აღმოვაჩენდი დიდი იღბლის გამო (ჩემი მშობლები იქ გადავიდნენ და მე მომეწონა ქალაქი) და ვისკონსინის უნივერსიტეტში გადასვლამდე, სოფლის უნივერსიტეტში ვიყავი არა იმიტომ, რომ გავითვალისწინე გადაწყვეტილება, არამედ იმიტომ რომ ყოფილიყო იმდენად შეცბუნებული იყო მთელი პროცესით, რომ გავაკეთე საგანმანათლებლო ექვივალენტი - თვალები დავხუჭე და ვანიშნე. მე დასრულებული ვიყავი არა ერთ, არამედ ორ, დამანგრეველ მიწისქვეშა ეფექტურობის ბინაში. ვმუშაობდი ნახევარ განაკვეთზე, ნებისმიერ სამუშაოზე უსაფუძვლო შიში გავიტანე და სირცხვილის სპირალი ჩავდიოდი ნებისმიერ დროს, როდესაც მცირე უარყოფითობას შევხვდებოდი, იქნება ეს სამუშაო განაცხადის თუ B ქაღალდზე, და ამიტომ მთელი ჩემი ბავშვობა და მოზარდობა გავატარე იმისთვის, რომ არ გამეგრძელებინა შესაძლებლობები რომ შემაშინა. მე არ დავდიოდი გაკვეთილებთან იმ ავტორთან, რომლის ნამუშევრებიც თაყვანს ვცემდი, იმ შემთხვევაში, თუ მან მითხრა, რომ წერა არ ვიყავი კარგად; სოციალურად იშვიათად ვუკავშირდებოდი ახალ ადამიანებს, თუკი ეს უხერხული იქნებოდა. კოლეჯის დამთავრების შემდეგ, თვეების განმავლობაში, მივხვდი, რომ ჩემი თანამედროვეები მას უყრიდნენ თავს, მიიღებდნენ ნამდვილ სამუშაოებს, ხატავდნენ თავიანთი ბინების კედლებს. მე კვლავ უსუსურად ვსარგებლობდი სავაჭრო გაზეთებში და დაზღვევისა და პროგრამულ უზრუნველყოფის თანამდებობებზე.
ჩემი თინეიჯერიდან მე ვცდილობდი საჭმლის მომზადებას, მაგრამ მე იგივე მიდგომა მივიღე სამზარეულოს მიმართ, როგორც ჩემი უღიმღამო სამუშაოების შესახებ: ყველა არჩევანისა და უმეცრების სიფხიზლისგან გაბერილი ვიყავი. ერთ კერძს ავირჩევდი და არაერთხელ მოვამზადებდი, თორემ ფერმერის ბაზარში დავხეტიალობდი და იმდენი ვიყიდე, რომ დამპალიყო, სანამ არ გავიგებდი რა უნდა გამეკეთებინა.
შემდეგ მე სადილისთვის ფული გადავაგროვეთ მედისონის მაღალ შეფასებულ რესტორან L’Etoile- ში. მანამდე რამდენჯერმე ვიყავი იქ, რის შემდეგაც დაუყოვნებლივ დავიწყე შემდეგი ვიზიტის დაგროვება. ერთ საღამოს რესტორნის სასადილო ოთახში ვიჯექი და ვჭამდი ცხარე ტკბილ პურმარილებს ლიმონიანი ბარნაზით და ცენტრში გრილ და ძვირფასეულობის ტონა თინას, რომელსაც ბალახის თხის ყველის ნატეხი ღრუბელი მოვაყარე. და მოულოდნელად კარიერული დილემის გადაჭრა მომივიდა: ეს ადგილი იყო. L’Etoile- ს ჩემი რეზიუმე გავუგზავნე.
რესტორნის ფლობა მინდოდა თუ შეფ-მზარეული ვიყავი? Ნამდვილად არ. მინდოდა იმ სერვერებს შორის ყოფილიყო, რომლებიც მონოლოგებს აწვდიდნენ მწვანე ვალტელინა ან დაფქული ალუბალი. როდესაც სასადილო ოთახში დამხმარე პერსონალის სამუშაო შემომთავაზეს, მე ეს ავიღე. კვირის განმავლობაში დავდიოდი ყოველდღიური სამუშაოს ასისტენტ რედაქტორად სავაჭრო გაზეთში და კვირაში რამდენიმე ღამე ქალაქს ვცდილობდი, ჩავიცვი შავი სამოსი და ახალი პომადა და მეორე ცვლაში ვმუშაობდი.
რესტორნის მუშაობა დამღლელი იყო, მაგრამ საღამოები სწრაფად ტარდებოდა. იგივე რამ, რამაც მოსაცდელ მაგიდებს სტრესული ხასიათი მისცა - კერძოდ, თქვენ ვერ მალავთ უხერხულ შეტაკებებს - ასევე, ეს ასე აკმაყოფილებს მას. როდესაც მათი მცირე ცერემონიის შემდეგ გვიან ქორწილში წვეულება შეირყა, წვიმისა და დროის და მათი დღის მძაფრი მნიშვნელობისგან შეწუხებული, მე შემეძლო მათი და მთელი დღის მეხსიერების გარდაქმნა შამპანურის ტრიალით და რამდენიმე სასიამოვნო სიტყვით.
მაგრამ ჩემმა კოლეგებმა ნამდვილად შეცვალეს. მათ მაჩვენეს, როგორ უნდა იმოგზაურო იაფად, მაგრამ კარგად ვივახშმო. ჩემს წინა მოგზაურობას ეჭვი შეეპარა - ეს რესტორანი ძალიან ტურისტული იყო, ყველი არაა ნამდვილი, მე ამას ვაკეთებდი ყველაფერი არასწორია მას შემდეგ, რაც L'Etoile- ის ბარმენმა მითხრა ამბავი ტაილანდური სამზარეულოს მრავალჯერადი კერძი ჭამის შესახებ, რამაც მას სურდა ჩიკაგოს ჰოთ-დოგის სურვილი, ვიგრძენი, რომ გონებრივი კარი გაღებული იყო. ჩემი კულინარიული განათლება შეიძლება იყოს ინკლუზიური და მხიარული. საქმე ეხებოდა არა სნობიზმს, არამედ სიამოვნებას.
მომდევნო წლებში მე მიმტანობა შევაჩერე. მე გავთხოვდი და ნიუ იორკში გადავედი საცხოვრებლად და შევუდექი ლიტერატურული ჟურნალის თანამშრომლებს, სადაც ახლახანს არსებობდა საჭმლის წერის განყოფილება. შინაგანი წნეხისგან განთავისუფლებული ყოველთვის უნდა მიმეგნო ყველაზე სრულყოფილი, ავთენტური რამ, ჩემს ახალ ქალაქში მე უბრალოდ გასინჯვა შემეძლო: მშრალი საზღვაო არსების ურნები Chinatown- ში, soba noodles და ნეაპოლიტანური პიცა East Village- ში, დამარილებული capers და ახალი მოცარელა იტალიის სამეზობლოდან, ბრონქსში და Fairway- ის ბრწყინვალე დიდება, რომელსაც ყოველ შაბათს ვყრიდი. აღარ ვიგრძენი გაუთავებელი შესაძლებლობების დამბლა, არამედ გაცოცხლებული.
ჩემს ნაწერში ცვლილებაც ვიგრძენი; მან მიიღო წონა და სიწმინდე. ადრე ვფიქრობდი ფიქტის წერაზე, რომელიც იყო სახიფათო ან არასანდო, მცირე სააზროვნო ექსპერიმენტები, მაგრამ ახლა ვისწავლე წერისას იგივე სენსაციის დაცვა, რაც სამსახურში მქონდა. გვერდზე, რაც მე მიყვარდა, არ იყო თეორიული, არამედ სენსორული. მე შევაჩერე ყველა მწერლის მიბაძვა და ყურადღება მივაქციე იმის მცდელობას, რომ ისეთი სამყარო გამეკეთებინა, რომელიც მკითხველს ისეთივე უხვად მოიხვეჭდა, როგორც საცხობი ტორტის სურნელი. ახლა მე ვიცოდი, როგორ უნდა დავუშვათ საკვები, რომ გამოხატავდეს ყველაფერს, დაწყებული სეზონების შეცვლიდან დაწყებული სიყვარულით, კომპეტენტურობით, სიხარულითა და ყოველდღიური ცხოვრების მკაფიო მხატვრულობით. რადგან, რა თქმა უნდა, ეს მასწავლა L’Etoile– მა.
წლების განმავლობაში მე არაერთგზის განვიხილე ერთი საქმის შენარჩუნება თუ სხვა სამუშაოს ძებნა, დიდ ქალაქში თუ უფრო პატარა ქალაქში ცხოვრება და ყოველ ჯერზე ვუბრუნდებოდი იმ კრიტერიუმებს, რომელთა არჩევასაც ენდობოდი, როდესაც სამსახური დავიწყე L 'Etoile - პირველად მე ვენდობოდი საკუთარ თავს, რომ გადაწყვეტილება მივიღო შინაგანი და არა დირექტივის შესახებ. ამ გადაწყვეტილებამ დაარღვია ჩემი დამბლა ფულის შოვნის, მწერალი გახდომისა და მოზრდილობის დამკვიდრების უამრავი მეთოდით. მე მივყვები ამ გრძნობას და ეს არასწორად მიმაჩნია.
ზოგჯერ ის, რაც შემოვლითი გზით იგრძნობა, უფრო მეტად ტრანსფორმაცია ხდება - შეიძლება მერცხალმა არ შეცვალოს თქვენი ცხოვრების მთავარი მოვლენები, მაგრამ ყველაფერი, თუ როგორ ცხოვრობთ იგი. ჩემმა შემოვლით მხარემ მიჩვენა, რომ ჩემი ბედნიერების ვერსია არის ინტიმური და სენსორული, ნაკლებად ცდილობს, ვიდრე ხანგძლივი. ჩემს ცხოვრებას უფრო მეტი სილამაზე აქვს, ვიდრე ამას შემოვლითი გზა არ ექნებოდა, რადგან გავიგე, რაც ყველაზე ლამაზად მიმაჩნია: ზამთრის მწვანეთა მკაცრი აურზაური, მოცხარის წვნიანი პოპ ივლისში. ჩემს ცხოვრებას უფრო მეტი სიმდიდრე, ცოდნა და ყოველდღიური სიამოვნება აქვს იმის გამო, რომ ეს არის საკვები, სიზუსტე და მზრუნველობა.
მე ვცხოვრობდი მედისონში, სანამ ნიუ-იორკში ვცხოვრობდი და ჩემი ქალიშვილი აღარ არის ჩვილი, მაგრამ მე მაინც მივდივარ ფერმერების ბაზარზე ყოველ კვირას. ეს აღარ არის აღშფოთებული, მაგრამ დამამშვიდებელი. L’Etoile– მა მასწავლა, თუ როგორ უნდა დავათვალიერო ინფორმაცია და ვნახო ლოგიკა და რიტმები. და სამყარო აღარ არის ჩხუბი, არამედ მშვენიერი სიმრავლე. მე ვიცი, რა გემო აქვს ფუგრას და ტკბილ პურებს, მაგრამ მე მირჩევნია წვიმიან საღამოს მოვხვიო ლიმონით ქათამი, ან ვშუშო პომიდორი, ხახვი და კარაქი მანამ, სანამ არ გამოუშვებს სუნამოს ისე, რომ გამვლელები ფანჯრის მიღმა შეჩერდნენ. ჩემი კარგად შესრულებული ცხოვრების ვერსია, რომელსაც წლების განმავლობაში მწამდა, რომლის მიღწევაც ვერ მოვახერხე, აღმოჩნდა ისეთი მარტივი: შემიძლია საკუთარი ხელით გავაკეთო.
