ᲛᲠᲐᲕᲐᲚᲘ ᲬᲚᲘᲡ ᲒᲐᲜᲛᲐᲕᲚᲝᲑᲐᲨᲘ, ჩემი მეუღლე ოცნებობდა შაბათ-კვირის დასვენებისთვის სოფელში სახლის ფლობაზე. ის ჩრდილოეთ კაროლინიდან არის და მე ვისკონსინში გავიზარდე - და მიუხედავად იმისა, რომ ორივეს გვიყვარს ცხოვრება ნიუ-იორკში, ხშირად გვსურს გარეგნობის განახლება. ჩვენი ქორწინების ათწლინახევრის განმავლობაში მე და ჩემმა მეუღლემ ვიქირავეთ დროებითი თავშესაფრების ასორტი ნიუ – იორკისა და კონექტიკუტის სოფლებში: სახლები ტბების გვერდით, ტყის სალონები, ცემენტისა და მინის თანამედროვე ნაგებობები და ქლიავის ფერი. ვიქტორიანული რომ კატის ნაგვისა და საკმევლის სუნი ასდიოდა.

ამ წლების განმავლობაში, ქმარი ყოველთვის მომიახლოვდა და ცდილობდა შენი მღელვარების დაფარვას: ჩვენს ბიუჯეტში გასაყიდი სახლი ვიპოვნე და -

როგორ გავაფორმოთ ბიუჯეტით

სანამ ის გააგრძელებდა, ყბები გამისკდებოდა, ვისცერული რეაქცია სახლის მეპატრონეობაზე მოსაზრებაზე, რომელიც ასე აბსოლუტურად უკიდურესად ... მუდმივი ჩანდა. მომეწონა დაქირავება: ეს იყო დაბალი ფსონი და დაბალი ვალდებულება.

მე ყოველთვის ვგრძნობდი ფიზიკურად დაუფასებლობას. ფილიპინებში დავიბადე და ჩემი ოჯახი ვისკონსინში გადავიდა, როდესაც მე 6 წლის ვიყავი. ხოლო ბავშვობის დარჩენილი პერიოდი იქ გავატარე, მიჩიგანის ტბის სანაპიროზე მდებარე პატარა ქალაქში, ყოველთვის ვიცოდი, რომ წამოვედი. ჩემმა მშობლებმა ისე აღზარდეს, როგორც ბევრი ემიგრანტი მშობელი ზრდიან შვილებს, რომ გავაკეთო ეს მსოფლიოში - სადაც არ უნდა წამიყვანოს ეს. მათ მამხნევეს, რომ აღმოსავლეთში აივი ლიგის უნივერსიტეტში შევსულიყავი, მიუხედავად იმისა, რომ ეს ნიშნავდა, რომ მათ დანაზოგების სიღრმეში ჩაღვრა მოუწევდათ და მე ვალს ავიღებდი. მათ გაახალისეს ჩემი გადასვლა ნიუ-იორკში, ბოსტონში და ლონდონში სხვადასხვა სამუშაოსთვის, მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი წარმატება გარანტირებულია, რომ ცხოვრებას მათგან შორს გავაფორმებ.

ასე რომ, როდესაც რამდენიმე წლის წინ ჩემმა მეუღლემ განაცხადა, რომ ის ჩვენს სახლს იპოვნიდა, მე დამახასიათებელი მდგრადი ვიყავი. შემდეგ კი დავინახე.

სახლი იყო აგარაკი, რომელიც აშენდა 1800-იანი წლების დასაწყისში და დაკომპლექტებული იყო ოთახებისგან, ერთი სამუშაო საშხაპით - შორს არის მანჰეტენზე მდებარე ჩვენი თანამედროვე ბინისგან. 99 წლის მატრიარქი, რომელიც 60 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში ცხოვრობდა სახლში, გარდაიცვალა და მოედნები გადაფენილი იყო ხეების ზომის ნაჭუჭებით და უღიმღამო ბუჩქებით.

მე არ ვარ ადამიანი, ვინც აღფრთოვანებული დარჩება დეკორატიული, მით უმეტეს, დიდი სახლის გაუმჯობესების პროექტებით. მაგრამ სახლმა გამაჟღერა. მე მომეწონა, რომ ეს იყო ტკბილი, ვიდრე გრანდიოზული. მისმა უცნაურებებმა მიიპყრო. დაბალი ჭერი, რომელიც არასასურველი იქნებოდა ჩემთვის ქალაქში, ქვეყანაში მყუდრო ჩანდა; კედელში ჩაშენებული კიბე, რომელიც ღამურებით სავსე სხვენამდე მიდიოდა, უცნაურად სრულყოფილი იყო, ტყავის შეკრული წიგნებით.

როგორ გავუმკლავდეთ ზრდასრულ მოძალადეს

უპირველეს ყოვლისა, აქაურობა სითბო იყო. თითქმის საგრძნობი გრძნობაა, რომ მას უყვარდა და სიყვარულით ავსებდა.

რამდენიმე კვირის განმავლობაში თავში მიტრიალებდა სახლის გამოსახულებები: შაქრის მაღალ ნეკერჩხლის ხე, რომელიც ტირილით თაღლითობდა. დაწეული თაროები კვლევაში, რომელიც იდეალური იქნება ჩვენი ზედმეტი წიგნებისათვის. ისე ჩანდა, რომ მიწის ფერდობზე იმ ძველი სახლი იყო ჩახუტებული. მიუხედავად იმისა, რომ მე შეშინებული ვიყავი მფლობელობის მუდმივობის გამო, მე ასევე, პირობითად, გახსნილი ვიყავი მასთან დაკავშირებით.

დაახლოებით ამ პერიოდში, მე შევუერთდი წიგნის ჩემს პირველ კლუბს. ჩვენი ერთ – ერთი თავდაპირველი კითხვა იყო მშვენიერი მოგონება ფოტოგრაფ სალი მანის მიერ, სახელწოდებით გამართავს მაინც (13 დოლარი; amazon.com ) . მან აღაფრთოვანა მანის აღწერა მისი ოჯახის მეურნეობის ვირჯინიაში. მისი პეიზაჟი და მასში გადაჭედილი მდინარე წიგნების პერსონაჟები იყვნენ, რაც ისეთივე მნიშვნელოვანი იყო, როგორც თავად მთხრობელი. მე ჩემი წიგნის ჯგუფს ვუთხარი, რომ ფიზიკურ ადგილს ჩემთვის არასდროს ჰქონია ხელი. პასუხად, სათითაოდ, ჯგუფის ქალებმა ისაუბრეს იმ ადგილების შესახებ, რომლებიც უყვარდათ და რომლებიც მათ შიგნით იყო განთავსებული.

იმ ღამეს მეტროში დავდიოდი სახლში, რატომ არ მიგრძვნია ასეთი მიჯაჭვულობა, თუ რატომ ვგრძნობდი თავს ასე სახლის ბოძების იდეაში. ეს იმიტომ მოხდა, რომ მე ემიგრანტი ვიყავი, მშობლების შვილი, ვინც სამშობლოს გაეშალა უკეთესი ცხოვრებისთვის? ეს იმიტომ მოხდა, რომ მე, როგორც ემიგრანტ ბავშვებს ხშირად გაზრდიდნენ, მიზანი მაქვს მაღალი და უკეთესი და უკეთესი რამეებისკენ წასვლა? მნიშვნელობა ჰქონდა?

რამდენიმე მოწიწებით, ყოველ შემთხვევაში ჩემი მხრიდან, სახლი ვიყიდეთ. ჩვენი ბროკერისგან შევიტყვეთ, რომ გარდაცვლილი მეპატრონის შვილიშვილი, რომელიც ბავშვობაში ზაფხულობით იქ ატარებდა, სევდიანი იყო მისი გაყიდვის გამო, იმისდა მიუხედავად, რომ მან ეს სწორი გადაწყვეტილება იყო. მე მისთვის ელ.წერილი დავწერე. მასში მე ვთქვი, რომ აშკარა იყო, რომ სახლი მრავალი წლის განმავლობაში უყვარდათ და დავპირდი, რომ ჩვენს ოჯახსაც ძალიან მოეწონებოდა იგი. მე მას მივაწვიე ეწვევა ნებისმიერ დროს, როდესაც ის აღმოსავლეთ სანაპიროზე იმყოფებოდა და თან დაურთო ჩვენი ბავშვების სურათი, რომლებიც ეზოს ერთ-ერთი ხედან მაიმუნის მსგავსად ტრიალებდნენ.

ჩვენ დავიწყეთ ელექტრონული ფოსტით მიმოწერა. გადაადგილების დღეს, ჩემმა ოჯახმა დაბლა მაგიდაზე იპოვა გაცვეთილი კადრების დასტა - ბეღლის, როდესაც მის სადგომებში ცხენები ისევ ბუზღუნებდნენ, სახლის წინ, სანამ ხეები არ შემოიპარებოდნენ მასზე. დასტის გვერდით შვილიშვილის ხელნაწერი შენიშვნა იყო, რომელიც ჩემს შვილებს ეგზავნებოდათ. მან დაწერა, რომ მისმა გარდაცვლილმა მამამ, მნიშვნელოვანმა კონსერვაციონისტმა, პირველად შეიყვარა ბუნება, როდესაც ბავშვობაში ქონების გარშემო მინდვრებსა და ტყეებში ტრიალებდა. იგი იმედოვნებდა, რომ ჩემი შვილები ბევრ კარგ საათს გაივლიდნენ იმავე მინდვრებსა და ტყეებში.

ჩვენი მიმოწერის საშუალებით, მე შევიგრძენი განუწყვეტელობის განცდა მის ოჯახსა და ჩვენს ოჯახს შორის, წრე, რომელიც ორივემ შემოგვთავაზა. ასე რომ, მე და ჩემმა მეუღლემ რაღაცები უცვლელი ვინახეთ. მაგიდა, რომელზეც ვწერ და ბროლის სათვალეები, რომელსაც სადილის დროს ვიყენებთ, ხელით ჩამოსხმაა, რეკვიზიტები, რომლებიც თაობებსა და ორ ოჯახშია გაზიარებული. წიგნები, რომლებიც ჩვენ ქალაქიდან ჩამოვიტანეთ, ზის გატეხილი ტომების გვერდით, რომლებიც სახლში ნახევარ საუკუნეზე მეტია ცხოვრობენ. ბოლოდროინდელი ელექტრონული ფოსტის სანაცვლოდ, შვილიშვილმა მითხრა, რომ იგი ფინალურ შეხებას უყენებდა წიგნს, რომელიც მან ჩემი შვილებისთვის გააკეთა, რომელშიც მოცემული იყო სურათები და ისტორიები ქონების შესახებ წლების განმავლობაში.

ნელ-ნელა დავიწყეთ ადგილის საკუთარი. ბევრ ოთახში არის ახალი ავეჯი და კედლებზე ახალი საღებავი. იქ მამა-შვილია აშენებული ამერიკელი Ninja Warrior სტილის ჯუნგლების სპორტული დარბაზი ფარდულში, სადაც ერთ დროს განთავსებული იყო სამეურნეო ტექნიკა. როგორც ოჯახმა, ტყის მახლობლად ჩავარდნილი ქვის კედელი აღვადგინეთ - არასრულყოფილი სამუშაო, რომელიც არასწორია.

კონგრესმა მიიღო მეორე სტიმულირების კანონპროექტი

პირველად ვიყავი სახლში მე თვითონ ვიყიდე ნახევარი წლის შემდეგ. მეგობარი უნდა შემომერთებოდა წერილების უკან დახევაზე, მაგრამ ბოლო წუთს მოუწია უარი. სახლი ჯერ კიდევ არ იყო სახლი, მიუხედავად იმისა, რომ მასზე ანაბეჭდები გავაკეთეთ და ჩემში ქალაქის მკვიდრი ღელავდა. იმდენი მარტივად იშლებოდა მიწისქვეშა ფანჯრები! უახლოესი მეზობლები ნახევარი მილის მოშორებით იყვნენ! გადავძვერი ძველი გამათბობლის ყველა ფლანგზე და ცვალებადი სახლის ნაკაწრი, მის კედლებში მოუსვენრად.

მარტოობამ შეასრულა. ორ იზოლირებულ დღეში უფრო მეტი წერა მივიღე, ვიდრე რვა დღეში მქონდა ქალაქში. მე დავბრუნდი შემდეგ კვირას და სხვა მრავალი კვირის ბოლოს, შემოდგომის ბოლოს და ზამთრის დასაწყისში. დროთა განმავლობაში მე შევაჩერე სახლის წუწუნი და წუწუნი. დავიწყე გასეირნება გარეთ გასასეირნებლად, ჯერ სახლიდან ვიყავი, მინდვრის უფრო შორს. მე გავეცანი მიწას, სადაც იგი გაიშალა ფართო გაწმენდით და ულამაზესი ხედებით, სადაც ნახევრად გაყინული ნაკადი ჭაობში გაეშურა.

ცხოვრება დაკავებული იყო. მე გადავსებული ვიყავი დიდი ვადით და სიბრალულით ქვეყნის სიმშვიდისთვის, მაგრამ კვირების განმავლობაში ჩემი და ბავშვების გრაფიკი მაკლდა ქალაქში. დაბოლოს, მოვახერხე საიდუმლო ვიზიტის მოწყობა. ნიუ-იორკიდან ისე გავიქეცი, როგორც ვინმე დაუფარავი.

სახლში რომ მივედი, ნაშუადღევს იყო. ღამის ჩანთა მანქანაში დავტოვე და მაშინვე დიდი ფელდისკენ წავედი, სადაც რამდენიმე დილით, ჯაშუში ვიყავით ირმების ოჯახზე ან გარეულ ინდაურებზე. ჩემი ფეხების ქვეშ მიწა გაყინული იყო, კატკსილები ხეების შიშველი ტოტების უკან მეწამული იყო.

Მე მიყვარს ეს ადგილი, Მივხვდი. მე ვგრძნობ ამ ადგილის ნაწილად.

როდესაც დედას პირველად ვუთხარი სახლის შესახებ, ვხუმრობდი, რომ ბავშვობაში დაბრუნებას ვცდილობდი. ამ რაიონმა მართლაც გამახსენა ვისკონსინი - გაბნეული რძის ფერმები, ღია მინდვრები და ცა. მიუხედავად ამისა, მე არასდროს ვკიცხავდი ვისკონსინს ისე, როგორც მე ვაკეთებდი ამ სახლს და ამ მიწას.

მისი ნაწილი, ვფიქრობ, დროის ფუნქციაა. ვისკონსინში გავიზარდე, ახალგაზრდა და მშიერი ვიყავი: სწორი, კანკალი ისარი სადმე უკეთესად იყო მიმართული. ახლა, 40 წლის ასაკში, ჯერ კიდევ მშია სწავლისა და ზრდის, მაგრამ იდეამ, რომ სამყაროში მაღლა ასვლა ნიშნავს მუდმივ მოძრაობას, დაკარგა რეზონანსი. სინამდვილეში, მე დავიწყე იმის განცდა, რომ, შესაძლოა, ეს ცხოვრების მარყუჟებშია - მისი გაღრმავებული წრეები და არა პროგრესისკენ მიმავალი ნაბიჯი.

არ ვფიქრობ, რომ სასიყვარულო ფიზიკური ადგილის მოძებნა აუცილებელია სრული ცხოვრებისთვის. მე მჯერა, რომ შესაძლებელია საკუთარი თავის დაფუძნება სხვადასხვა გეოგრაფიაში, განსაზღვრული თქვენი საყვარელი ადამიანებით ან ცხოვრებისეული გატაცებით. მიუხედავად ამისა, განცდა, რომელიც იმ დღეს დამეუფლა მინდორში და მას შემდეგ ბევრ დღეში - მშვიდობა, მაგრამ ამაზე მეტიც; კუთვნილება - დასაბუთება ძნელი აღსაწერად. ვფიქრობ, ეს შინ დაბრუნების განცდაა.

შეგიძლიათ ქათმის ბულიონი ჩაანაცვლოთ ქათმის ბულით

ჯოან რამოსის სადებიუტო რომანი, Ფერმა (18 დოლარი; amazon.com ), გამოქვეყნდება 7 მაისს. იგი ადრე მუშაობდა ფინანსებში და როგორც სტატიის ავტორი ორგანიზაციაში ეკონომისტი . ის ოჯახთან ერთად ნიუ იორკში ცხოვრობს.