[შენიშვნა: ამ სტატიის ვერსია პირველად გამოჩნდა Real Simple- ის 2014 წლის მარტის ნომერში. ]

ვგულისხმობ იმას, რომ შეიძლება მე ნამდვილად არასდროს მქონია ნამდვილად კარგი მადლენა, მაგრამ მათ ცოტათი ვხვდები, ვთქვათ, დახვეწილი. როგორ შეიძლება ამ დელიკატურმა გემოვნებამ გამოიწვიოს ასეთი მძაფრი რეაქცია მარსელ პრუსტში, მე არ მაკლდება. ან იქნებ უბრალოდ ამტკიცებს, თუ რატომ არის ის ლიტერატურის ერთ-ერთი უდიდესი და ჩვენ დანარჩენები არა.

მაგრამ ჟან ნატე, ოჰ ჩემო. ჟან ნატე ჩემი მადლენაა და ახლა რომ სუნი მქონდა (მართლა რამდენი წელია?), მშობლების სახლში, გრძელი, ვიწრო სააბაზანოში გადამიბრუნებენ სამი ძროხის ბეჭდვით. საკიდების ზემოთ კედელზე, სადაც მე და ჩემმა დებმა პირსახოცები ჩამოვკიდეთ. ეს სააბაზანო იყო, სადაც თინეიჯერი მე ფრთხილად ვემზადებოდი ყველა საოცარი, სუპერმნიშვნელოვანი და ფანტასტიკური საქმისთვის, რაც აუცილებლად მოხდებოდა ნებისმიერ მომენტში.

რედაქტორები ზე ნამდვილი მარტივი იმდენი სიამოვნება დაგეგმეს ამ თვის გადაცემის სიუჟეტში, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ საშუალება მოგვცა გამოგვეყენებინა ღირებული სამუშაო დრო, რომ უბრალოდ დავმჯდარიყავი ჩემს კაბინეტში, თითქმის ბინძურ თვალებზე და განვახორციელოთ ჩვენი პატარა წარსული სილამაზის პროდუქტები ჩვენ შევქმენით სიუჟეტი იმ სათნოებების შესახებ, რომლებიც პროდუქტს გარანტიას უქმნის სილამაზის დიდების დარბაზში და ბოლო ნახევარ საუკუნეში ამერიკული კულტურის უპერსპექტივო თვალსაზრისით დავიწყეთ.

ახლა დარწმუნებული ვარ, რომ თქვენი ცხოვრების კურსის გაზომვა შეგიძლიათ არა მხოლოდ თქვენს მიერ შეგროვებული მეგობრების ან შესრულებული კარგი საქმეების, არამედ სილამაზის პროდუქტების მიხედვით.

ამ საზომით, ჟან ნატე თითქმის ისეთივე მნიშვნელოვანი იყო ჩემი განვითარებისთვის, როგორც ყველაფერი, რაც საშუალო სკოლაში ვისწავლე. თინეიჯერი ჩემთვის, ჟან ნატე საოცრად გაიზარდა, ლოგიკური, დახვეწილი შემდეგი ნაბიჯი იყო ჩემი Love's Baby Soft და Bonne Bell ტუჩის მოსაშლელი ფაზის შემდეგ. ჩვენი სასიყვარულო ურთიერთობა წლების განმავლობაში გაგრძელდა.

როდესაც წაიკითხავთ ყველა დროის საუკეთესო სილამაზის პროდუქტებს, უეჭველად იპოვით რამდენიმე ძველ მეგობარს. მწერალმა ჯენი ჯინმა გამოკითხა ფაქტიურად ათეულობით დადებითი მხარე და მოიტანა საოცარი ფაქტები ზოგიერთ პროდუქტთან დაკავშირებით, რომლებმაც შექმნეს თქვენი ცხოვრება. (იცით თუ არა, რომ უოტერგეიტის დროს ChapStick– ის მილებს იყენებდნენ მიკროფონების დასამალად?) რაც ყველაზე მნიშვნელოვანია, თქვენ ნახავთ 26 ხატს, რომლებმაც გაუძლეს და აყვავდნენ, რადგან მუშაობდნენ, ისინი უნიკალურია და მათ უყვართ.

მას შემდეგ, რაც ამ ამბავზე მუშაობა რამდენიმე თვის წინ დავიწყეთ, მე ოდნავ მოწყენილი ვარ (სულელურად, გოგოებით) ჟან ნატეზე. მე დავვარცხნე ჩემი სახლი იმ პროდუქტებისთვის, რომლებსაც ათწლეულების განმავლობაში ვიყენებდი, მხოლოდ იმისთვის, რომ სუნთქვა შემეკრა. ამასთან, ისინი ყველა უსუნოა. (მადლობა მოგონებებისათვის, ვაზელინ.) მაგრამ შემდეგ, მეორე ღამით, გახსნა Shiseido სახის კრემის ახალი ქილა, ისეთი, როგორიც არასდროს გამომიყენებია. და, ოჰ, სურნელი! მოულოდნელად დავბრუნდი Shiseido- ს დახლთან Macy's- ში, Christiana Mall- ში, დაახლოებით 1981 წელს, როდესაც დედაჩემმა საკუთარ თავზე აიღო ჩემი სილამაზის რეჟიმის განახლება. მახსოვს ორი რამ: (1) გამყიდველის რწმენა, რომ შამპუნი არასდროს არ უნდა გადაეყაროს პირს, როდესაც შხაპი დგას და (2) სახის კრემის სუნი, რომელმაც დედამ იყიდა ჩემთვის. ამაზე 33 წლის განმავლობაში არ მიფიქრია. შემდეგ ჩემი აბაზანაში ახალი ქილა გავხსენი და ყველაფერი უკან გამომაგდო.