შუა საუკუნეებში, ახალი სინგლი, გადავწყვიტე ჩემი ეზო სრულყოფილ ბაღად გადამექცია. რატომ მეგონა, რომ მე შეეძლო ასეთი საქმის გაკეთება, არ ვიცი. მე ძლივს მოვალაგე ყვავილების საწოლები სახლის გარეთ, რომელიც ჩემს ყოფილ ქმარს გავუზიარე და უღიმღამო შედეგებისთვის. შინაური მცენარეების შესახებ სავალალო ისტორია მქონდა. ამან ხელი არ შემიშალა, როცა იმ პირველ აპრილს გარეთ გავედი, ნიჩბით ხელში. სახლში სიგელის ხელმოწერის შემდეგ მე დავიძინებდი პეონისა და მზესუმზირის ხედვებით და თავის ტკბილ, ჩრდილიანი კუთხეებით. მჯეროდა, რომ შემეძლო მესწავლა ის, რისი ცოდნაც მჭირდებოდა ამ ხედვების ასრულებისთვის. ჩემი იმპულსური მონდომება გავიგე, როგორც მხატვრული ლიტერატურის მწერლის ცხოვრებიდან. მინდოდა ბაღის არსებობა, მაგრამ რაც მთავარია, ბაღს სურდა არსებობა, როგორც ამას გარკვეული ისტორიები აკეთებს.

იმ დროის ეზო უფრო ეზო იყო, ვიდრე ბაღი. ორი შეუსაბამო ღობე, ერთი წინ გადაწეული, შეიცავდა სამყურას გაზონს, რომელიც ბეტონის პარკირების ბალიშს ეჯახებოდა. ზემოთ, ელექტროგადამცემი ხაზები და კაბელები ჩიხში შევიდნენ. იქ იყო ძაღლის ხე, რომლის ქვეშ ყოფილმა პატრონმა დაკრძალა თავისი კატა და პლასტიზირებული ხის ყვავილების საწოლები, სავსე გაბრწყინებული ვარდის ბუჩქებით და ლირიოპით - მცენარეები, რომლებიც კლიშებად მიმაჩნდა. პირველ რიგში, მე ამოვიღე ხელოვნური ხე, რომლის მიზანიც იყო, რომ ბოლოს კედარი გამომეცვალა. ვარდის ბუჩქები და ლირიოპი ამოვთხარე და მეგობარს ვედრო წყალში მივეცი. შემდეგ ბეტონის მოპირკეთებული ტერასის მაგიდას მივუჯექი. გარშემო მიმოვიხედე და გონება მიტრიალებდა.

მინდოდა ჩემი ბაღი ყოფილიყო ველური, თავისუფალი სივრცე, ცოცხალი ძირითადი ფერებითა და მოძრაობით და მოულოდნელობებით. ვიწრები, რომლებიც ბუმბულივით მოხვდნენ ქარში. ვაზის მოხვევა და აყვავებული ყვავილები. მე და ჩემს ორ ქალიშვილს ბრწყინვალე პომიდორს, ულამაზეს რეჰანს და მსუქან მარწყვს მოვაშენებდი მთელი ზაფხულის დღესასწაულზე. სადღაც, ვისტერია ინგლისურად წვეთოდა. (მე -19 საუკუნის ბრიტანული რომანებისადმი სიყვარულმა და მათმა კინემატოგრაფიულმა ადაპტაციებმა დიდი გავლენა მოახდინა ჩემს მგრძნობიარობაზე.) საწოლებით სავსე სალონებიდან დედოფლის ანას მაქმანის ღრუბლებს ახლოვდნენ. ოქრომჭედლები და მონარქები ისადილებდნენ მინდვრულ ყვავილებზე, რომელთა გაზრდასაც გალავნის გვერდით ვგეგმავდი.

ექვსი წლის შემდეგ, ის ბაღი მაინც მინდა. ყოველ გაზაფხულზე ვმუშაობ კომპოსტში და ვაცურებ სარეველებს, ვაყრი თესლს, ვთხრიან ტრანსპლანტანტებს. შემდეგ ვხატავ ჩემს გაკეთებულ რუქას და ვამატებ მას მთელი ზაფხული, სანამ ბალტიმორის სიცხე არ მაჩერებს დარგვაში. ყოველ შემოდგომაზე, წითელი კალმით ვნიშნავ გაზაფხულის რუკას. შემდეგ ჯერ კიტრი არ ჩადოთ იქ. ლაქა. ასვლა ვარდი ღობეზე გადაიტანეთ - მეტი მზე სჭირდება. შემდეგ წელს, ისევ გავაკეთებ. ასობით დოლარი დავხარჯე ჭუჭყსა და თესლებსა და მცენარეებზე, ხის ყვავილების ყუთებზე, თიხის ქოთნებში, ბალახებზე, მავთულის კორსეტზე პაპრიკის იარისთვის, რომელიც გადაეყარა და მშვენიერი თავები დამარხა ძირში. აპრილიდან აგვისტომდე, მე ვიწყებ ჩემს დღეს ყავით ფინჯნით გასეირნებით, ახალი ყვავისა და ყლორტების გამოკვლევით, და ბოლოს ვამთავრებ საწოლში ღრმა ღრუბლებს, დილის დიდების დიდებას ან დიჯეტის მკვდარ აწევას, ფეხის წვერებს ჭუჭყიანი.

იდეები ბოლოკივით სწრაფად იფრქვევა. მე შევეცდები კარტოფილის მოყვანას ბურღულის ტომარაში! რაც შეეხება ტოპინამბურს? საკუჭნაოდან დავკარგავ ამ დაკარგულ ხახვს და დავუშვებ ფიფქის ყვავილებს! იმუშავებს ღობეზე დამაგრებული ლითონის ღარები, რომ გაზაფხულის ნარევი გაიზარდოს? რას იტყვით კართან ჩამოკიდებულ კალათებსა და ლეღვის ხეზე ამ მზეს? მივდივარ უნივერსიტეტში, სადაც ვასწავლი, მივდივარ და ვამოწმებ გოგრის ვაზი გარაჟის გვერდზე. მეგობართან ერთად ტერასაზე ყავასთან ერთად, მე მხარზე გადავუღებ სურათს დამაინტრიგებელი კამა და ოქროსფერი კვერცხი. გასულ წელს, მე შეპყრობილი ვიყავი თუთიის მცენარეთა ადგილობრივ საკვებ ბაზარზე. ჩემი კარიბჭის გვერდით გამაოგნებელი იქნებოდა, მაგრამ 400 დოლარი ღირდა. ამის ნაცვლად მე შევიძინე ლითონის ნაგვის ყუთი და ქვედა ნაწილში გავბურღე ხვრელები სადრენაჟეზე, ეფექტის ხელახლა შესაქმნელად.

ზაფხულის დილით, ქოლგა დაჩრდილული, ტერასის მაგიდა ორჯერ აღემატება ჩემს საწერ მაგიდას. ჩემი ახალი ქმარი წარმატებებს ეძახის სამზარეულოს კარიდან, სანამ კოღოებს გამოვთიშავ. ჩემი ქალიშვილები თავიანთი კონდიცირებული საძინებლის ფანჯრებიდან დაემშვიდობნენ. ფეხშიშველი, ლეპტოპს ვხსნი. ლავანდა და პიტნა არომატს აძლევს ჰაერს. ვაზის კონა და ტრიალებს ღობეზე, წვეთოვანი ხილის მტევანებით წვეთებს. კიტრის ვაზის ჩანჩქერი გამწვანებისგან. ველური ყვავილები პეპლებთან ერთად ტრიალებს და ფუტკრები. როდესაც წინადადებას დავრჩები, ჩიტის მიმწოდებელს ვივსებ მტრედისთვის ან კედრის საწოლში ვყრი საკვებს მარწყვისა და ბარდასთვის. მუხლუხა მედდას ვუყურებ წიწვოვანი ყვავილის ღეროზე. თუ ვირჯინია ვულფმა თქვა, ყველა მწერალ ქალს საკუთარი ოთახი სჭირდება, მე ჩემი ნაპოვნი მაქვს გარეთ.

დილით მაგიდასთან - მარტო ყვავილების, მცენარეების, ფრინველებისა და მწერების თანხლებით - მოაცილეთ ჩემი მებაღეობის უკმარისობა. ამდენი ჩემი ენთუზიაზმი იდეა არ მაკლდება: ბურღულის ტომარის ქარხანამ ორი კარტოფილი გამოიღო; ჰორტენზიით დაგვირგვინებული ნაგვის ყუთი კვლავ ნაგვის ყუთს ჰგავდა. ზედმეტად გადანერგვის ტენდენცია მაქვს: უკანა კართან ჩამოკიდებული კალათები გაფუჭდა მცოცავი ჯენით. პროპორციის კარგი გრძნობა არ მაქვს: ლეღვის ხე არ იყო 50 – ჯერ დიდი, ვიდრე ტეხასის ცისფერი ვარსკვლავი. ხანდახან განუყრელი ვარ, ძირფესვიანად ვხრი საზამთროს მცენარე, რომ ვეცადო მისი ვაზის გაშლა. გარკვეული მცენარეები განუწყვეტლივ მერიდებიან: ზენიები, რომლებიც ნათელი და ზომიერი უნდა ყოფილიყო, ყოველთვის ლეგი და წებოვანი აღმოჩნდა. ყოველწლიურად აშკარად ვწმენდ არეულობას და ვავსებ სახლის ყველა ბოლო ვაზს.

შემდეგ არის ჩემი წამებული ურთიერთობა მყუდრო და რთულ ვნების ვაზთან. მარგალიტისფერი მხიარული ტური ღია მწვანე ფურცლების ბაზაზე, პასიფლორა უფრო მეტად მსიამოვნებს, ვიდრე სხვა ყვავილები, ვიდრე პეონი, მელა, შოკოლადის კოსმოსი ან ჟასმინის ასვლა. ვნებიანი ვაზის დარგვა ყოველწლიურად მას შემდეგ რაც პირველად ვნახე სანერგეში, და ის ყოველწლიურად არ აკეთებს იმას, რისი იმედიც მაქვს - კერძოდ, გაავრცელა თავისი პრიალა ფოთოლი და აყვავებულიყო ივნისიდან აგვისტომდე. პირველ ზაფხულს მცენარე ქოთანში გარდაიცვალა. მეორე ზაფხული, ადგილზე გადავიდა და მხოლოდ ფოთლები გაიზარდა. გასულ ზაფხულს, მეტი სასუქითა და სხვა გადაადგილებით, ვაზმა გაიღო ღობე, წამოიღო პატარა კვირტები, შემდეგ უფრო დიდი კვირტები. ყოველ დილით, ჩემი ფინჯანი ყავით გავდიოდი გარეთ, რომ ენახა რა აყვავებულიყო. ყოველ დილით, ვნების ყვავილებს არ ჰქონდათ. ივნისი გავიდა. ივლისი. ზაფხულმა შემოდგომისკენ მიმავალმა ამოიღო რუქა და დავწერე: არასოდეს გახსნილა !! ჭეშმარიტად, რამე უფრო იმედგაცრუებაა მებაღეზე, ვიდრე შენი ღობე დაფარული ვნების ვაზით, დაფარული ყვავილებით, რომლებიც მთელი ზაფხული დახურულია, რთული, სინგულარული სამყაროს სამყარო შენთვის დახურულია?

მიუხედავად ასეთი შეშფოთებისა, მე შევეთანხმე იმ ფაქტს, რომ ვერასდროს მივაღწევ ჩემს სრულყოფილ ბაღს. რეალური საწოლი არასდროს ემთხვევა საწოლის ხედვას. მე არასდროს ვიქნები ექსპერტი. მე მხოლოდ ამდენი კონტროლი მაქვს. შემიძლია ლეღვის ხის მოჭრა, რაც მომწონს, მაგრამ ის შეიძლება გაიზარდოს ჰორიზონტალურად და არა ვერტიკალურად. Whiteflies მოვა ბრიუსელის კომბოსტოში. კარდინალები შეჭამენ ყაბაყის ყვავილებს. ერთი კვირის ტროპიკული წვიმა აფეთქებს პომიდორს. პეპლის სარეველას გაშენებას ერთი წელი დასჭირდება.

ვნების ვაზი კი თავად გადაწყვეტს როდის სურს გახსნა, როგორც ჩემმა საბოლოოდ გააკეთა აგვისტოს ბოლო კვირაში. დილის შუქზე ვიდექი პირისპირ იმ ხუთი რთული, აყვავებული აყვავებით და ვგრძნობდი, რომ სასწაულის ნაწილი ვიყავი. მიუხედავად იმისა, რომ ყვავილები შუადღისთვის უკან დაიხურა და აღარავის გახსნილა, მათი სილამაზის მოგონება მომავალი სეზონის იმედს მაძლევს.

ჯეინ დელურის სადებიუტო რომანი, Აივანი (7 დოლარი; amazon.com ), მოიგო სუ კაუფმანის პრემია პირველი მხატვრული ლიტერატურისთვის ამერიკის სამხატვრო აკადემიიდან. იგი ასწავლის შემოქმედებით წერას ბალტიმორის უნივერსიტეტში.