- კარგი! - წამოიძახა დედაჩემმა, რომელიც ვარდისფერ ღრუბელზე მაღალი იყო, მას შემდეგ, რაც მან გადაურჩა მომზადებას 18 საათის განმავლობაში. რა არის ჩვენი დღის წესრიგი?
აგდებს? ჩემმა ძმამ შესთავაზა. 1996 წლის მადლიერების დღის პარასკევს დილა იყო. დედა, მამა, ჩემი 16 წლის და, 13 წლის ძმა და მე (მე მაშინ 18 წლის) გრიგოლიით დავბრუნდით სამზარეულოს მაგიდის გარშემო ჩვენი ყოველწლიური დეჟავუ საუზმეზე. ყველა ჯერ კიდევ ჩაყრილი იყო. არა აქვს მნიშვნელობა: ჩემი ოჯახისთვის ეს დღესასწაული ყოველთვის ერთზე მეტ დისკრეტულ დღესასწაულს გულისხმობდა; ეს არ დასრულდება მაცივრის გაშიშვლებამდე.
მე კოლეჯის პირველკურსელი ვიყავი, რომელსაც დროებითი whiplash აწუხებდა. მე დავტოვე ჩემი შუადასავლური კამპუსი, სადაც ცხოვრებაში პირველად ვნახე თოვლი და ნოემბრის თვეში მიმიყვანეს მშობლიურ ქალაქში, მაიამიში. ასე რომ, მე ყველანაირი სახისგან ვიყავი. და გამოცდილებიდან ვიცოდი, რომ მადლიერების დღის დილა მხოლოდ უფრო მეტად მაშორებდა გონებას.
პირველ რიგში, მე და ჩემს და-ძმებს იძულებით ვიკვებებოდეთ ნარჩენებით: დანაყილი ინდაური, ხილის ღვეზელები, რომლებიც სისხლს ასხამენ სისხლს, ტკბილი კარტოფილის კასეროლი, რომელსაც ლუპინის ბრჭყალები ახასიათებს truly ჭეშმარიტად მოჩვენებითი ტაბუა დილის 8 საათზე. ჩვენი თურქეთის ბურთიები დონერების ყველა სუფრის მაგიერ. შემდეგ შუადღისას - ან, როგორც მოვიფიქრეთ თინეიჯერების გარიჟრაჟზე, საოჯახო პარასკევს ვიწვევდით, რაც ყოველწლიურად ჩვენი შვილობილობის განმტკიცებას გულისხმობდა.
რატომ არ დასრულდება რიტუალური სიგიჟე? რატომ არ თქვა უბრალოდ, ჰეი, ოჯახი, ლარნაკისთვის, მე ვაპირებ საუზმეზე ყურძნის კაკლის ჭამას, ნაცვლად იმისა, რომ მოვიძიო საიდუმლოებები ამ ჩაღრმავებული ფრინველის გვამიდან. ნამდვილად ჩვენი პილიგრიმული წინაპრებიც კი გვიბიძგებენ, რომ ჩავახშოთ ეს საშინელი შემწვარი?
მაგრამ არცერთ ჩვენგანს ეს არასდროს ჰქონია. დეჟა ვუს ეს საოჯახო ტრადიციები იყო, ჩვენი ბებიისა და ბაბუის დიდი დეპრესიის ეთიკისადმი პატივისცემით პატივისცემა მივიღეთ: ნუ დაკარგავთ, არ მინდა. ჩვენ პრაქტიკულად ცრუმორწმუნეები ვიყავით, მტკიცედ გვჯეროდა იმის რწმენა, რომ მადლიერების სადილის ყოველი ნაკბენი უნდა დაგვემთავრებინა, მიუხედავად იმისა, რამდენი ანტაციდი იყო საჭირო ამის შემდეგ. გულწრფელად რომ ვთქვათ, ერთგვარი სასწაულია, რომ ამერიკელებს შეუძლიათ შვებულების შუადღის შემდეგ მადლიერების ერთ კვირაში დატრიალება - მაშინაც კი, თუკი დარჩენილი ნარჩენების ბოლო კერძი მოხვდებიან, მათ შესაძლოა გადაწყვიტეს, რომ სასურველია ფოტოსინთეზირება.
არა, მადლიერების საუზმედან გამოსვლა აღარ იყო, მაგრამ ამ წელს იმედი მქონდა, რომ შეიძლება ოჯახის პარასკევისგან განთავისუფლება მომეპოვებინა. ასობით დოლარი გადავიხადე, რომ მაიამიში გავფრინებულიყავი შუა ადგილას ორ მბრუნავ მამაკაცს შორის, წითელი თვალების ფრენის დროს. ჩემი აზრით, მე უკვე უფრო და უფრო ზემოთ ვიყავი წასული. უამრავი ჩემი მეგობარი, დედაჩემს ვუთხარი ბნელად, რომ დარჩნენ კამპუსში. მათ მადლიერების დღე ჰქონდათ წითელი ღვინო და სიგარეტი, და ძილი 10 – ში იწვნენ. ამ კამათმა ვერ მოახდინა მასზე შთაბეჭდილების მოხდენა.
მან კვლავ იკითხა: რისი გაკეთება გვინდოდა დღეს, როგორც ოჯახი? ჩვენ ბავშვებმა ხმა მისცეს. დაიჯესტი იყო გამარჯვებული. გვინდოდა დივანზე გვეტირა და ტელევიზორით მოვეშუშეთ ტვინი.
არა, თქვა დედამ. ჩვენ უბრალოდ არ დავიწყებთ სიზარმაცეს. კვლავ ჩვენი ოჯახი გამოვლინდა, როგორც ყალბი დემოკრატია. ჩვენმა დედამ ულამაზესი, დიქტატორული ღიმილით გაიღიმა, ლანძღავდა ჩვენს თეფშებს უფრო მეტი მოცვი, მეტი ღვეზელი. ჩვენ ველოსიპედზე სიარულს ვაპირებთ! ზვიგენის ხეობაში!
ჩვენ მასზე დავშორდით. ეს იყო 87 გრადუსი. ზვიგენის ხეობა, რომელიც მდებარეობს ევერგლაიდსში, კოღოებით, გველებითა და ალიგატორებით არის დაკავებული და ყველამ ჭამისგან მოგვიშორა. მე პატარა, კარტოფილის ფორმის ადამიანების ოჯახიდან ვარ. ჩვენ არ ვართ სპორტსმენები; მე და ჩემს და-ძმებს გადავაბრუნებთ მონეტას იმის დასადგენად, თუ ვინ უნდა იაროს საფოსტო ყუთთან. საოჯახო გასასვლელად წასვლა არ მოსწონს კატების ნახირი - ეს კინეზს ნიშნავს. ეს ჰგავს სახანძრო ჰიდრანტების, ან სტოუნჰენჯის გროვას.
რატომ არ შეიძლება წლევანდელი თავგადასავალი იყოს, ოჰ, მე არ ვიცი, ნაფის ფესტივალი? დიდი ხნის წინ, არასდროს გამეორებულ გადატრიალებაში, დედაჩემი დავრწმუნდით, რომ ფილმის ყურება სათავგადასავლო იქნებოდა Წყლის სამყარო . მაგრამ დღეს ასეთი იღბალი არ არის.
ჩემი მეგობრის, მარსიას ოჯახი ზვიგენის ხეობაში წავიდა და უყვარდა ეს, თქვა დედამ. ჩვენ ვესაუბრებით დედა ბუნებას. დედაჩემის ენთუზიაზმი ამ გასასვლელებისადმი წებოა, რომელიც ხუთეულს გვაკავშირებს. მის გარეშე ჩვენ საერთოდ არ ვიქნებოდით ოჯახი; ჩვენ ვიქნებოდით კრეტინული, მთლიანად დამოუკიდებელი ერთეულები. მიუხედავად ამისა, ამ კონკრეტულმა იდეამ სასიკვდილოდ ჟღერა და პოტენციურად ფატალურად ჟღერა, თითქოს ვიღაცამ ნათლად თქვა, ჰეი! მოდით წავიდეთ shuffleboard ყუმბარებით! ან მე ვიცი! ჩვენ შეგვიძლია ბუგის დაფები ვეზუვის მთაზე ავიდეთ! ეს, ძირითადად, რისი გაკეთებასაც ვაპირებდით - ველოსიპედების ფლოტით გავდიოდით ფლორიდას ჭაობში, რომელიც გატორებით არის სავსე მიწა, მცენარეების ლაბირინთი კბილებითა და მეზოზოური ხვლიკებით.
დარწმუნებული ხართ, რომ ისინი დღესაც ქირაობენ ველოსიპედებს? იმედიანად მკითხა ჩემმა ძმამ. იქნებ უბრალოდ შეგვეძლოს მანქანით ტრიალი.
Შანსი არ არის. ზვიგენის ხეობაში რომ მივედით, ავტოსადგომი შეფუთული იყო. ათობით სხვა ოჯახი იმოგზაურა აქ ველოსიპედით გასეირნების მიზნით - ძალიან მოწესრიგებული ოჯახები, რომლებიც ჩაფხუტით ისხდნენ, წყლის ბოთლებიდან წრუპავდნენ, ბოულინგის ბურთების ზომის ხბოს კუნთებს უვლიდნენ. ბილიკი, სახელწოდებით Scenic Loop, ჭრიდა ხერხის ბალახს; მისი სიგრძე 15 მილი იყო. დიდ ნიშანზე ასეთი რამ იყო: სიფრთხილე - შეინახეთ 15 ფეხით დისტანცია თქვენს ველოსიპედსა და ალიგატორებს შორის.
ეს შეუძლებელი იყო. წერა-კითხვის უცოდინარმა გეატრებმა პატივი არ სცეს ნიშანს. ასობით მათგანი იყო, შავი და შავი მწვანე, პერანგი თვალებითა და მასიური ყბებით. ჩვენ დავინახეთ გიტრების მთელი ოჯახი: 10-ფუტიანი ბულგატორები და მისი დედაჩემი და უამრავი ბაგეების ბუდე.
საშინელება იყო. ზაგ! ზაგ! ერთმა ქალმა ყვიროდა, როდესაც ველოსიპედით მოძრაობა შეეცვალა. მე და ჩემმა და-ძმამ ვიცოდით, როგორ გრძნობდა მას: მოუხერხებლად მივდიოდით გატორთან ერთმანეთის მიყოლებით, ვცდილობდით თავიდან აეცილებინა თვალის კონტაქტი. ისევე ვიმუშავეთ, რომ წონასწორობა შევინარჩუნოთ და ველოსიპედიდან არ ჩამოვარდნოდა, რაც შეიძლება უბედური შემთხვევა ყოფილიყო.
ალიგატორის შეტევები ძალზე იშვიათია. ამის მიუხედავად, მადლიერების დღის მეორე დღეს, კვების ჯაჭვი გვავიწყდებოდა. საათობრივი და ჩვეულებრივი ჭირვეულობის შემდეგ, უცნაური იყო თავი ლანჩად ჩავთვალოთ. ალიგატორებმა თვალები დაგვაბრუნეს. მათ თვალები საკუთარ ქოთანებში და გამწვანებულ ნაცრისფერ ფეხებზე აატრიალეს. ეს გამომეტყველება იყო, რომელიც ჩემმა ოჯახმა აღიარა: ჰეი, ეს გეიტრები ჩვენსავით არიან. ისინი ძალიან სავსენი არიან გადასაადგილებლად!
ამ გამოცხადების შემდეგ დავისვენეთ. ეს ალიგატორები ჩვენს დევნას არ აპირებდნენ - ისინი, როგორც ჩანს, მადლიერების დღის ფუგას საკუთარ რეპტილიულ ვერსიაში იყვნენ, მოჯადოებულებმა იმ სითბომ და ტრილიონობით კალორიამ ibis, რომლებიც მათ ახლახანს მოიხმარეს. ჩვენი შიში რომ გადავდგით, გეტორებთან გზის პირას ჩამოვარდნილი ნათესაობა ვიგრძენით. თუ ჩვენი საკუთარი დედა დედა არ მოგვიწოდებდა ამ ჭაობის ციკლებზე, ჩვენ თითქმის ერთნაირ პოზებს მივიღებდით, ჩვენი გარეუბნის დინების კლდეებზე მზის ჩასვლას.
როდესაც ბოლოს სამი საათის შემდეგ პედლებიანი ფეხით შევიარეთ ზვიგენის ხეობის ავტოსადგომზე, ერთმანეთი მოვიჭირეთ, ვიცინეთ და რამდენიმე ცრემლიც კი დაიღვარა - დაღლილობამ და დაძაბულობამ. ჩვენც აღფრთოვანებული ვიყავით, რადგან მივხვდით, რომ თითქმის შეუძლებელიც გავაკეთეთ: ნამდვილი მადა გამოვიმუშავეთ. სანამ ჩვენს სახლში დავბრუნდით, შიმშილი დაგვხვდა. როდესაც ინდაურმა კვლავ შემოიარა, როგორც ასაკოვანი, ბოდვითი როკ ვარსკვლავი, რომელიც ბრუნდებოდა კიდევ ერთი ნამუშევრისთვის, ჩვენ ნამდვილად გვიხაროდა მისი დანახვა.
მე ყოველთვის ვწუწუნებდი სასურსათო მაღაზიების გარკვეულ სარეკლამო რგოლებზე, რომელშიც პატარა პილიგრიმი მაყურებელს უგულებელყოფს თქვენი კურთხევების დათვლაზე, მაგრამ ეს იყო ზუსტად ის არითმეტიკა, რომელიც ზვიგენის ხეობიდან დაბრუნების შემდეგ გავაკეთე. შესაძლოა პირველად პირველად გამიელვა, რომ დეჟავუ-ს ეს კერძები შეიძლება დაიმსახურა - თუ არა ამ მიზეზის სხვა მიზეზი: ჩემი ოჯახი არ აპირებს სამუდამოდ სუფრასთან შეკრებას იმავე პოზიციებზე.
ერთ დღეში მე მივფრინავდი სახლში (ღამით, სახლი მობილური კონცეფცია გახდა) ჩემს თოვლიან კამპუსში. წლების შემდეგ მე კვლავ მადლობელი ვარ, რომ უარი მითხრეს გათავისუფლების შესახებ და ჩემი ნების საწინააღმდეგოდ მიმიყვანეს Everglades- ში. არცერთი სატელევიზიო აღლუმი ან შავი პარასკევის ფეხსაცმლის გაყიდვა ვერ კონკურენციას გაუწევს ჩემს ხსოვნას ამ ავანტიურის შესახებ ჭაობში - ის, რომელშიც ხუთივენი, ტკბილი კარტოფილის ქვაბით გამაგრებულები, თავს ავცილდით ურჩხულთა ლაბირინთიდან და ნამდვილად მადლიერნი ვიყავით, რომ ერთად მოვიდნენ. ოჯახი, მარყუჟის მეორე მხარეს.
კარენ რასელი არის ავტორი სვამპლანდია! (15 დოლარი, amazon.com ) და წმინდა ლუსი და მგლების აღზრდილი გოგოების სახლი (15 დოლარი, amazon.com ) იგი არის ბრაიან მავრის კოლეჯის, პენსილვანიის შტატში, ბრაინ მავრის კოლეჯის რეზიდენციაში.
