მე გავიზარდე დიდ და მოკრძალებულ ოჯახში, სადაც არავინ არავისთან ურთიერთობდა (ყოველ შემთხვევაში, არც თუ ისე დიდი ხნით), მაგრამ დევიზი ერთი და იგივე იყო, უპირველეს ყოვლისა, ოჯახი. იმის გათვალისწინებით, რომ ჩემი ოჯახი მართლმადიდებელი ებრაელი იყო, ჩვენ იმდენად არ ვისაუბრეთ ოჯახის ეთოზე, რამდენადაც მიშპოჩის სუვერენიტეტზე, რომელიც არის იდიში (ან ებრაულად, იმის მიხედვით, თუ როგორ გამოთქვამს მას) სისხლის ნათესავების ფართო ტომისთვის.

ჩვენი ტომი უმეტესობა უფრო გაუსაძლისი იყო, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ ორივე ჩემი მშობელი გაქცეული იყო ჰიტლერის გერმანიაში ოჯახებთან ერთად მე -19 საუკუნის 30-იან წლებში და განსაკუთრებით ეშმაკურად გრძნობდნენ უცხო პირებს. ისინი გადარჩნენ შინაგანი მიზიდვით, ვირტუალურ მტრის პირისპირ გამყარებით და მიაჩნიათ, რომ მათი უშუალო წრის მიღმა მყოფი ადამიანები ეჭვმიტანილად მიიჩნევენ, სანამ საწინააღმდეგო არ დაამტკიცებენ. კიდევ ერთი ფაქტორი, რომელიც ხელს უწყობდა მათ სამყაროსადმი დაცულ მიდგომას იყო ის, რომ ჩვენი უშუალო ოჯახი, თავისი სიდიდის გამო, შეადგენდა თავისთვის საკმარის ჯგუფს. ექვსი ბავშვი ვიყავით, სამი გოგო და სამი ბიჭი, პლუს ორი ზრდასრული: რატომ გვჭირდება მეგობრების გაშენება ჩვენი რიგების გასაზრდელად?

რა უნდა გააკეთოს, როცა გარეთ ცხელა

მიუხედავად იმისა, რომ შეშინებული და მოწესრიგებელი ბავშვი ვიყავი, ადრევე მივხვდი, რომ გამოსავალი ჩემთვის მეგობრობის კარიდან იყო - უცხო ადამიანების გამზრდელობასა და სიახლოვეს ეძებდა. ამან გარკვეულწილად გადაწყვიტა ჩემი მხრიდან, რადგან დედაჩემის გზავნილი მეგობრების ძიების შესახებ აუცილებლად დამამცირებელი იყო (შენ და შენი მეგობრები, ის მეუბნებოდა, თითქოს ცუდ ჩვევას შენიშნავდა, ასე არ გჭირდებათ) ბევრი მეგობარი) და არც ჩემს უფროს დას არ სურდა განევითარებინა ისეთი მჭიდრო ზედმეტი ოჯახური ურთიერთობები, რომლის ძიებაც მომიწია.

დავიწყე იტალიელი მეზობლების ჩეთში საუბარი, რომლებიც ზაფხულის თვეებში ჩვენს მეზობლად ცხოვრობდნენ, ლონგ აილენდის ატლანტის სანაპიროზე ჩვენს სახლში. ჩემი ოჯახის იზოლატორული პოლიტიკა მიშპოჩა და მეტი მიშპოჩა ეს განსაკუთრებით გამოითქვა ზაფხულის პერიოდში, როდესაც დედაჩემი რეგულარულად ავსებდა სახლს ისრაელიდან ნათესავების ხითხითით, რომლებიც ძირითადად საუბრობდნენ იმ ენაზე, რომელსაც მე ვერ გავყვებოდი. მე უკვე ვგრძნობდი მოწყვეტილს სკოლის ჩამორჩენას და მოუსვენრობას ჩემი და-ძმების გარემოცვაში.

ასე მოხდა, რომ ერთ ცხელ შუადღეს დავიწყე საუბარი დოლორეს ბუზელისთან, რომელიც ბალახს უკეთებდა მოვლილი ყვავილების ბაღს, რომელიც ჩვენს სახლებს შორის სივრცეში ყვაოდა. მე 10 წლის ვიყავი, რომელიც ჩემი ჰორიზონტის გაფართოებას ვცდილობდი, ხოლო დოლორესი დედა და დიასახლისი იყო, ვინც დადებითად გამოეხმაურა ჩემს გარეულობას და მარტოობას - ან ალბათ იმ ფაქტს, რომ მე ვიყავი მეზობლად მდებარე დიდი სახლის ერთადერთი ბინადარი. გადადგას და კონტაქტი. დოლორესის ქმარი, ბობ, ავიაკომპანიის პილოტი იყო, რაც დეტალად მომხიბლავი მამაჩემის ამორფული ბიზნესმენის საქმეებისგან განსხვავებით და იქ ორი ლამაზი გარეგნობის ბავშვი იყო, ბიჭი და გოგო. რამდენიმე დღეში მე უფრო ხშირად ვიყავი Buzzellis- ზე, გაოცებული ვიყავი, თუ როგორ კეთდებოდა მათი სისუფთავე და დაცული სახლი.

მე განსაკუთრებით სიამოვნებით მიყურებდნენ სადილებისთვის მიცემულ სიამაყეს, როდესაც დოლორესი ყოველ ღამეს ათამაშებდა თავის ლამაზ ლურჯ ფილებში ჩაყრილ სამზარეულოს, კერძებს, რომლებიც ჩვეულებრივ ავთენტურად მზადდებოდა მაკარონით. ყველაფერი სამზარეულოს საქმის გარშემო ტრიალებდა, დოლორესი გაზქურის პირას იდგა და ბობსა და მის შვილებს ელაპარაკებოდა, როდესაც ისინი ოთახში შემოდიოდნენ და გარეთ გადიოდნენ. განსაკუთრებით მიყვარდა დოლორესის ყურების და სპაგეტის, ან მისი ხალისით სუნელიანი ბოლონეზეს სოუსის ყურება, რომელიც არომატით გამოირჩეოდა მწვანილით, რომელიც პატარა ქოთნებში გაიზარდა მისი ფანჯრის რაფაზე. ვფიქრობ, ეს განსაკუთრებით მომხიბლა ჩემთვის, რადგან საკუთარ დედა არასდროს ამზადებდა - ყველა ჩვენი ვახშამი ივამ, ჩვენმა მზარეულმა გააკეთა - და ამის გამო ჭამის მომზადებასთან დაკავშირებით აზრი არ ჰქონდა. ისინი რადარის ქვეშ გაკეთდა, თუმცა მე მომწონდა ივას მახლობლად ქერქი და რაც შეიძლება ხშირად ვუყურებდი. მე არ ვიცნობდი არცერთ სხვა ოჯახს, რომელსაც მზარეული ჰყავდა და, მართალია, ეს ფუფუნებად გამოიყურებოდა, მე მენატრებოდა დედა, რომელიც საჭმელს ამზადებდა, იმის ნაცვლად, რომ უბრალოდ სხვისი მენიუები შემეწერა. როგორც ჩანს, ჩვეულებრივი, სააღმზრდელო, დედობრივი საქმე იყო და მაგრძნობინებდა, რომ ჩემს ოჯახში კიდევ იყო რაღაც, რამაც სხვებისგან განასხვავა.

საათობით ვატარებდი დოლორესის დაკვირვებას, ისე ყურადღებით ვუყურებდი მას, თითქოს თვითონ ვამზადებდი იტალიელი შეფ-მზარეულის მიღებას (ძალიან მიყვარდა ნივრის შემწვარი სუნი, მაგრამ იშვიათად მიხდებოდა ამის სურნელი ჩვენს სახლში, რადგან მამაჩემს ეს არ მოსწონდა). მე დავრჩებოდი, რათა მეხმარებოდა მას სუფრის გაშლაში ბრწყინვალედ შემოწმებული ქსოვილით და კერამიკული კერძებით, როდესაც მეუბნებოდა ხალხის შესახებ. მაგრამ იქ ჩემი მონაწილეობა დასრულდა. ხედავთ, მე ნამდვილად არ შემეძლო ბუზელიების სადილების მიღება, რადგან ჩემი ოჯახი კოშერს ინახავდა და, როგორც მე ვცდილობდი, ვერ ვბედავდი წასულიყავი იმ მრავალი ბრძანების წინააღმდეგ, რომლებიც მე აღვზარდე.

და ერთ დღეს, შთაგონება დაარტყა. რა მოხდება, თუკი დოლორეს შემეძლო ჩემი ოჯახისთვის საუცხოო ხორცი და სპაგეტი მოემზადებინა, მას ჩვენი სამზარეულოდან ქოთნები და ტაფები მიმეწოდებინა (კოშერის კანონი გვთავაზობს ცალკე ჭურჭელს ხორცისა და რძის პროდუქტებისთვის) და ყველა ინგრედიენტი? ჯერ დოლორესს ვკითხე, სურს თუ არა ასეთი ექსპერიმენტის მოსინჯვა, თუკი დედაჩემს ვეთანხმები. ჩემმა გატაცებამ, ან შესაძლოა შეეხო -, მან ხელი მოაწერა.

რომელ წელს შეიქმნა ვალენტინობის დღე

შემდეგ დედაჩემს წარვადგინე გეგმა. მას ჩვევად ეწინააღმდეგებოდა ყველაზე მეტად, რისი სურვილიც გამოვთქვი და საკმაოდ ფხიზლად ეკიდებოდა ჩვენი რელიგიური წეს-ჩვეულებები. ვფიქრობდი, რომ ის წინააღმდეგი იქნებოდა იდეის, იმის გამო, რომ შესაძლო არეულობა მოეხდინა გაბრწყინებული კანონებით კაშრუტი. მაგრამ მასში რაღაც უნდა პასუხობდეს იმ სიგრძეებზე, რომლებზეც მე ვიყავი წასული - და ალბათ მასაც ჰქონდა მადის გახეხვა. იგი ემორჩილებოდა.

როგორ მუშაობს ბრიტა ფილტრის ინდიკატორი

რამდენიმე დღის შემდეგ მე მოვიტანე ყველაფერი, რაც მეზობლად იყო საჭირო, და დოლორესმა ხელი შეუწყო კერძის მომზადებას, რომელსაც იგი უსაზღვროდ იცნობდა, მაგრამ მე ვიცოდი, რომ გამამჟღავნებელი გემოვნება იქნებოდა ჩემთვის და ჩემი ოჯახისთვის. დარწმუნებული ვარ, რომ დოლორესის ხორცის ხახვი და სოუსი ძალიან არომატიზებული იყო ისე, როგორც ივას საკვები არ იყო და ჩემმა ოჯახმა, მათ შორის მამაჩემმა, რომელსაც, როგორც ჩანს, მომენტალურად დაავიწყდა სიძულვილი ნიორისადმი - გადაყლაპა ყველა უკანასკნელი ლაქა. მიუხედავად იმისა, რომ ოჯახში ყველას მოსწონდა ეს, კერძოდ არავინ დაინტერესდა კერძოდ ან საერთოდ ბუზელით. ზოგიერთი უშუალო, კულინარიული გაგებით, ექსპერიმენტმა დიდი წარმატება მოიპოვა, მაგრამ სხვა, უფრო დიდი გაგებით, მე ვგრძნობდი მარტოხელა ვოიაჟად ორ პლანეტას, ჩემს მართლმადიდებელ ებრაულ ოჯახს და იტალიის კათოლიკურ ეკლესიას.

ათწლეულები გავიდა და ჩემი ოჯახიც და ბუზელიც დიდი ხანია წავიდნენ ატლანტის სანაპიროს იმ ფოთლოვანი ბლოკიდან. იმავდროულად, მე ვაგრძელებ მეგობრობას, როგორც ძველი, ისე ახალი, არასდროს დამავიწყდა, თუ რამდენად კარგი გრძნობა იყო მეზობლებთან მტკიცე კავშირის დამყარება 1960-იანი წლების შუა რიცხვებში - როგორ დამეხმარა სამყაროს გახსნაში. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემი მშობლები გარდაიცვალა, მე მჭიდრო კავშირი მაქვს ჩემს ზოგიერთ და-ძმასთან და ყველასთან კონტაქტი მაქვს. მაგრამ სადღაც გზაში, მე თარგმნა დედაჩემის ცნება მიშპოჩა უფრო გაფართოებულ კონცეფციაში, ვიდრე ის აპირებდა, შედეგებმა, რომლებმაც გააფართოვეს ჩემი წრე და გამამდიდრეს გული - საშუალებას მაძლევს სხვა ადამიანების ცხოვრებაში შევაბიჯო ისე, როგორც დიდი ხნის წინ შევაბიჯე Buzzellis- ის ლურჯი ფილებით მოსიარულე სამზარეულოში.

Ავტორის შესახებ: დაფნე მერკინი რომანისტი და კულტურის კრიტიკოსია. მისი ესეები გამოიცა ორ კრებულში, ოცნებობდა ჰიტლერზე და დიდების სადილი . მისი ბოლო წიგნი, ეს ახლოს არის ბედნიერი: ანგარიში დეპრესიასთან დაკავშირებით , 2017 წლის თებერვალში არის Farrar, Straus and Giroux– დან.