მე გათხოვილი ვარ სახელმძღვანელოების პერფექციონისტზე. ვუყურებდი ჩემს მეუღლეს, ლოურენსს, ნელ-ნელა რომ ატრიალებდა რამდენიმე წინდას ბურთში, თითები და ტერფები გასწორებული ჰქონდა - თითქოს არგილური ორიგამის უძველეს ხელოვნებას ასრულებდა - აღფრთოვანების, ტერორისა და სრული მისტიფიკაციის ნაზავით მავსებს. ეს ალბათ იგივე ემოციებია, რასაც ის გრძნობს, როდესაც მიყურებს, როგორ ვავსებ დეკლარაციებს ცისფერი ფანქრით, ან თხევადი ხელის საპნით ვაყრი ჭურჭლის სარეცხ მანქანაში, კარის პატარა კუპეც კი არ გამომიყენებია.

ეს არ არის მხოლოდ ის, რომ მე ვარ slob. ის რომ დაუდევარი ვარ. არამარტო გადაურჩა მინიუტიას, არამედ უგულებელვყოფ მას სიხარულით, რომელიც სრულიად უხერხულია. მგონი, მთელი ის საგნები, როგორიცაა გამაფხვიერებელი, თავისთავად იმუშავებს. უშუალოდ შოკოლადის ტორტის ღუმელში აფეთქებამდე.

ერთად ათი წლის შემდეგ, მე და ლოურენსმა ვიფიქრეთ, რომ ყველაფერი ვიცით ერთმანეთის შესახებ და ჩვენი საპირისპირო გზები. შემდეგ კარავში წავედით.

ეს იყო 2009 წელი. ჩვენ ახლახან გვქონდა ბავშვი, კიდევ ერთი ბიჭი და მე ვღელავდი, რომ ჰენრიმ, ჩვენი სამი წლის ასაკში, თავს ღალატად და მარტოდ გრძნობდა. ვფიქრობდი, რომ კემპინგით მოგზაურობა იქნებოდა შემაკავშირებელი გამოცდილება ოთხი ჩვენთვის. არა ის, რომ მე ნამდვილად ვიცოდი, რაზეც ვსაუბრობდი.

მე ალასკაში გავიზარდე. ჩემი ოჯახის იდეა გარე ექსკურსიაზე იყო გამგზავრება ტუნდრაში ერთ საყრდენ მცურავ თვითმფრინავში, გაეყარა გაუსვლელ მურყნებს იზოლირებულ მდინარეში და ღამე გაცივებულ ხრეშის ბარზე გავატარე, რომ გამთენიისას გამეღვიძა თევზაობისთვის. ორაგული - რა თქმა უნდა, იმ პირობით, რომ გრიზლები არ გამოჩნდნენ. მეორეს მხრივ, ლოურენსი ბევრს გაემგზავრა კანოეზე მოგზაურობით თავის ბიძაშვილებთან კონტინენტურ შეერთებულ შტატებში, სადაც ისინი ლუდის დაუსრულებელ მარაგს სვამდნენ და ძველ კარვებში იწვნენ. ის არ იყო დარწმუნებული, რომ უდაბნოში ბავშვი და ჩვილი უნდა გამოვიყვანოთ. მაგრამ მე მეგონა, რომ ლოურენსის კარავში ჩატარებული ვერსია კაკვალს ჰგავდა. და მე ვიყავი, ვინც ბავშვთან ვდგებოდი ღამის ყოველ საათზე, ასე რომ, მე მივიღე ჩემი გზა. მეინიდან გავემგზავრეთ და ვოცნებობდით ფიჭვნარით დაბურულ ტყეებსა და მოცვის ცაზე.

ჩემი ოცნება დიდხანს არ გაგრძელებულა. ჩვენი ბანაკი იყო ბინძური ჭაობი, რომელიც მოსაპირკეთებელი იყო. ჩვენი ჩამოსვლიდან ორი წამის შემდეგ მზემ ჩასვლა დაიწყო და ქარი გაცივდა. ლოურენსმა, როგორც ჩანს, ვერ შეამჩნია. მან ჰენრი პიკნიკის მაგიდისკენ მიიყვანა, სადაც ორივემ დაფიქრებით შეისწავლა ჭრიჭინა.

სადგურის ვაგონთან დავრჩი, რომლის უკანაც მოულოდნელად დამემართა, როგორც სრული კატასტროფა. სვიტერები საწვიმრით იყო გახვეული, მკლავები კი ბუგის დაფის სამაჯურით იყო მოცული. განრისხებულმა გავიფიქრე: წესრიგი გვჭირდება. ჩვენ სისუფთავე გვჭირდება. ჩვენ უნდა მივიღოთ კარვის გაშლილი და ჩაქსოვილი (ძლიერი ქარის შემთხვევაში), წვიმის საფარი (წვიმის შემთხვევაში) და ცეცხლი აშენებული (ტემპერატურის ვარდნის შემთხვევაში).

დავალაგე. მე დაწყობა. მოვკეცე. მე ჯერი გაყალბებული საცავის ურნებიდან გამოვდივარ რამდენიმე არასასურველი საფენის ყუთიდან. ოცი წუთის შემდეგ, ჩვენი Subaru- ს უკანა მხარეს ჩანდა კატალოგების ერთ-ერთი ასეთი უწესრიგო კარადა - კარები, რომელთაც პატარა კალათები ჰქონდათ წარწერით OUTDOOR GEAR მიმზიდველი დამწერლობით, დაფაზე დაფა.

გარედან, როგორც ჩანს, პიროვნების დიდი შეცვლა განიცადა. მაგრამ მე მაინც მე ვიყავი. უბრალოდ გავიხსენებდი წესებს, რომლებიც ვისწავლე უდაბნოში გაზრდა. ტუნდრაზე, მაღაზიებიდან, გზებიდან, სითბოდან და სხვა ადამიანებიდან მილის დაშორებით, თქვენ უნდა შეგეძლოთ ძალიან, ძალიან სწრაფად იპოვოთ საწვიმარი ან თოფი, რომ არ დაისველდეთ ან კარგად არ შეჭამოთ. და რომ იპოვოთ ეს საწვიმარი ან თოფი, ზუსტად უნდა იცოდეთ სად არის ეს.

როგორც ჩანს, ლოურენსიც სხვა ადამიანი გახდა. მისი განუწყვეტელი საზრუნავი, ცხოვრებისეულ დეტალებზე აკვიატებული ყურადღება, როგორც ჩანს, გაქრა. ის იყო, ჰენრის ეშმაკობდა და ამბობდა, როგორიცაა ბინძური და დასველება სახალისოა! და არაუშავს ქერქის მოტყუება. ქერქი ბუნებრივია!

ვინ იყო ეს კაცი? წლების განმავლობაში, არაერთხელ ყოფილა სურვილი, რომ ლოურენსი უფრო მშვიდად ყოფილიყო. არა იმ დროს, როდესაც ცა ტრიალებდა სახლიდან შორს, ბნელ ტყეში. გაბრაზებული ვიყავი. ბოლოს და ბოლოს, ნესტდები, ცივდები, გიჩნდება ჰიპოთერმია. ღიმილით ჩავრგე ბავშვი გადამზიდავში და ვეძებდი ადგილს კარვის დასაყენებლად. ბავშვი ღრიალებდა. მას არ მოსწონდა ორგანული ქსოვილის ჯიბეში ჩასმა, როგორც პიტნის ზომის ადამიანის სასადილო.

Ბოდიში! ბავშვს ვუთხარი. შემდეგ კარვის აღმართვა დავიწყე, განსაკუთრებული ყურადღება მივაქციე წვიმის საფარს. ვსწავლობდი კუთხეებს. მორგებული და მორგებული ვიყავი. ამასობაში ჩემი მეუღლე პიკნიკის მაგიდის გადაღმა იწვა, თვალები დახუჭა და შარვლის ღილაკი გააღო.

ისეთი ღრმა, დამამშვიდებელი სუნთქვა ჩავისუნთქე, რომელიც არასდროს მეხმარება. შემდეგ საკუთარ თავს ვუთხარი: რა თქმა უნდა, ლოურენსი იმსახურებს დასვენებას. გარდა ... ეს ის იყო, რაც უდაბნოში ნაკლებად დააზარალა ხალხმა. ვერ დავიჯერე. მე დაქორწინებული ვიყავი სლაპდაშის ბანაკზე, ის კაცი, რომელიც არ იცოდა დათვი შემოვიდა პირდაპირ ჩვენს კარავში! ეს არ იყო ის კაცი, ვინც ცოლად მოვიყვანე. მამაკაცი, რომელიც მე გავთხოვდი, მაიძულებს უყუროს ის, თუ როგორ ისხამს კაბინეტს სამზარეულოს ნიჟარის ქვეშ, გამოჰყავს ისეთი საგნები, როგორიცაა პალტოს საკიდები და გასაღებები და (კარგი, მხოლოდ ერთხელ) სააღდგომო კვერცხი, რომელიც იქვე ჩავრგე, რომ თავიდან ავიცილო. ქვიშა საძილე ტომრებში! საძილე ტომრებში ქვიშა არ არის!

ჭექა-ქუხილის ავარია შემოვიდა კოსმოსში. ხეზე შეპყრობილი ნადირობა დავიწყე. გამიელვა, რომ ჩვენ არ გვქონდა ლუქი. და ლოურენსი? ის გაქრა.

ჰენრი, მეთქი. ჩვენ უნდა დავიწყოთ ცეცხლი. მე წარმოვაჩინე, თუ როგორ უნდა დავაწყოთ kindling. ჰენრიმ დაიწყო ჭუჭყის დარტყმა. არ არის ჭუჭყიანი ცეცხლის წრეში! მე გავტეხე. ვგულისხმობ იმას, რომ ჩვენ აქ ცეცხლს ვუშვებდით - მსოფლიოს ყველაზე სრულყოფილი ცეცხლი!

სიგნალით წვიმა დაიწყო. ვაპირებდი ბალისტიკური ჩასვლას, როდესაც უცნაური ხმა გავიგე. ჩვენსკენ გოლფის ეტლი მიდიოდა. და ლოურენსი იჯდა მის შიგნით. ეს არ გამოითვლება. ეს ჩანდა, როგორ უყურებდა უნიკორნს ხეებში გასრიალებას. უდაბნოში, სადაც მე გავიზარდე, გოლფის ეტლები არ იყო.

იმიტომ, რომ - ოჰ, მართალი - ჩვენ არ ვიყავით უდაბნოში, სადაც მე გავიზარდე. ჩვენ უდაბნოში ვიყავით ცხელი საშხაპეებით და მაღაზიით, სადაც შეგიძლიათ შეიძინოთ დაჭრილი, წინასწარ გაჟღენთილი შეშის შეკვრა, რომელიც ლოურენსმა ჩვენთვის შეიძინა, ორმაგი ფუმფულა მარშამლოუს ტომარასთან ერთად.

მან გააცნობიერა ის, რაც მე არ მესმოდა: თუ მთლიანად არეულობ ბანაკში მეინში, შეგიძლია უბრალოდ მოტელში წასვლა გზაზე.

საბედნიეროდ, ლოურენს არ უკმაყოფილდება. მაშინაც კი, როდესაც აშკარაა, რომ მე ყველა ხარჯით გადახდილი მოგზაურობით წავედი კრაზიტაუნში, აშშ. მან უბრალოდ გააგრძელა B კლასის ცეცხლის აგება (არ არის საკმარისი ადგილი მორებს შორის; ძალიან ბევრი აალება) და დაეხმარა ჰენრის C კლასის ხარისხის შემწვარი ჯოხის (ძალიან მშრალი ხის; ძალიან სქელი წერტილის) გათეთრებაში მარშამლოუ. სინამდვილეში, ორმა მათგანმა შეასრულა მშრალი ხარისხის F- სამუშაო, რომ ურჩევნიათ ერთმანეთის ჩამოფრქვევა გუბეებით.

წვიმის ჩამოვარდნისა და ჩვენი საშუალო ცეცხლის მოწევისთანავე ვერ დავინტერესდებოდი საერთოდ პერფექციონიზმით. მე ვხედავდი, როგორ ხარხარებდა ბედნიერება ლოურენსს სახლში, როდესაც მან ეს წინდები შემოიხვია. შესაძლოა, ამგვარი პერფექციონიზმი მხოლოდ იმის გამოცხადებაა, თუ რა გიყვართ ცხოვრებაში, მხოლოდ ამის გაკეთებით თქვენი ყველაზე აკვიატებული ყურადღებით. რა თქმა უნდა, მე ამას ზოგჯერ ვცდილობდი: წერისა და ცურვის დროს, ვთქვა. ლოურენსის ამ მოგზაურობის უჩვეულო სიმშვიდე შეიძლება გამოხატავდეს იმ ფაქტს, რომ მას არ დასჭირდა ჩვენი დასვენება რაიმე თვითნებური იდეალის დასაკმაყოფილებლად - რომ ერთად ყოფნა საკმარისად სრულყოფილი იყო.

მთელი ის გრძელი, ბნელი საღამო, ცივად და სველებზე დავჯექით ლოგინზე. მთელი პერიოდის განმავლობაში, მე დოპიანი სახის ბედნიერებით ვიყავი დატბორილი. მე და ჩემი მეუღლე არც ისე განსხვავებულები ვიყავით. ჩვენი იმპულსი ცხოვრებაში, თუ არა ჩვენი სიკვდილით დასჯა, იგივე იყო. მისი მომდევნო დაბადების დღეს, მე ვუთხარი საკუთარ თავს, მე შეეძლო თუნდაც შეეცადა თანაბრად მომეცილებინა მისი (აფეთქებული) შოკოლადის ტორტი. ორმაგი ფუმფულა მარშამლოუს შესახებ, თუმცა, ჩვენ არ ვაპირებთ რაიმე სახის შეხვედრაზე მოსვლას. მე ჯოხი დავაჭირე და ცეცხლში ჩავყარე, სანამ ის შესანიშნავად, უზადოდ არ დაიწვა.

ლეი ნიუმენი ახლახანს გამოქვეყნებული მემუარების ავტორია კვლავ მიუთითებს ჩრდილოეთით ($ 19, bn.com ) ის ოჯახთან ერთად ბრუკლინში ცხოვრობს.