WIND– მა მოიპოვა მუზეუმი საფუძველი. ჩემმა 4 წლის ვაჟმა სავარძლის საზურგეს დაარტყა, როდესაც მე პარკი დავდე, მანქანების საუნდტრეკს მივაყუდე. ძველმოდური ვარდისფერი სახანძრო მანქანა მუზეუმის წინ იკრიბებოდა, ძველი წითელი შლანგი კვლავ ლითონის ხრახნს ეხვეოდა. ჩემმა შვილმა წამოიძახა და გამახსენა, რომ ჩვენ მხოლოდ სხვა დღესასწაულის საცეცხლე მანქანა გვინახავს. სინამდვილეში ერთი კვირის წინ ვნახავდით მას, მაგრამ მას წარსულში ყველაფერი მოხდა მხოლოდ ამ დღეს.

ერთოთახიანი სკოლის სახლისა და შინსახკომის სალონის გვერდით მოხეტიალე, ძველი მატარებლის წინ გავჩერდით. ჩემმა შვილმა მიუთითა ძრავაზე, კაბუსზე და ნახშირის მანქანაზე, დაწვრილებით შეაფასა მათი ფუნქციები.

საუკეთესო გამჭვირვალე დამდგენი ფხვნილი მშრალი კანისთვის

უკანასკნელ თვეებში მან დაკარგა ბავშვის წონა და უფრო გამხდარი და სერიოზული სახე ჩამოუყალიბდა, თმა აღარ ჰქონდა ისეთი სიმსუბუქით, როგორც სიმინდის აბრეშუმი. როდესაც ჩვენ ერთად მივდიოდით ჩვენს სახლთან, ზოგჯერ ნოსტალგია მეცემოდა - დროგამოშვებით ნაწლავში მქონდა ტკივილი, საათის საათის კისერზე მეპარებოდა. მაინტერესებს, როგორ უნდა გავაკეთო მოგონებები იმდენად ძლიერი, რომ აღვიქვა ეს ემოცია? სახეზე ხელისგულებში ჩავაგდებდი და მისი ასაკის თვალები მიყურებდა.

მე მას მუზეუმში მივყავდი, რადგან მინდოდა რაიმე განსაკუთრებული გამეჩინა ჩემი წარსულიდან. როდესაც საშუალო სკოლაში ვსწავლობდი, მე და დედა მოხალისეები ვიყავით არქეოლოგიის აღდგენის პროექტში, ამ მუზეუმში, მამულის ნამსხვრევებისგან ჭუჭყს ვწმენდდით. მე და მან ეს გავაკეთეთ თვეში რამდენჯერმე ერთი წლის განმავლობაში და ახლა, 17 წლის შემდეგ, პირველად ვბრუნდებოდი.

მუზეუმის შიგნით მივადექი ჩემს შვილს შუშის კორპუსებთან, სადაც გამოსახული იყო მამონტის ძვლები. მას არ მოუხდენია შთაბეჭდილება. მან მოტრიალდა ჩემგან, Model T მანქანის მიმართულებით.

იმაზე დიდი ვიდრე მახსოვდა, ძვლები მკრთალი, მოსიყვარულე ქანებს ჰგავდა. შუაში ექვსი ფუტი მოიცვა. მე და დედა ისეთი ფრთხილად, დელიკატურად ვუფრთხილდებოდით მათ. რატომ ვიყავით ასე ნაზი? ეს ისეთი ჩანდა, რომ გაუძლო მარადისობას. მაგრამ, რა თქმა უნდა, გარეგნობა მატყუარაა. ძვლები როგორც გამძლე, ისე დაუცველია - არ განსხვავდება სხვა ადამიანებთან ურთიერთობისგან.

დაკავშირებული: როგორ მოხდა უსარგებლო ათწლეულების გაწმენდა 3 თაობის დაახლოებამ ერთად

კოლუმბიური მამონტი დაათვალიერა ამ ბალახებში დაახლოებით მილიონი წლის წინ მარტორქებით, აქლემებით, ბიზონითა და საბნის კბილებით დატვირთული კატებით. მამონტის ძვლები ნაპოვნია ნებრასკის სამხრეთ – ცენტრალურ მახლობლად მდებარე ფერმაში, დაცული ქვიშიან ნიადაგში. ძვლებითა და ჭუჭყით სავსე გიგანტური ყუთები იჯდა მუზეუმის უკანა ოთახში, რომელიც საწყობას ჰგავდა და ზედმეტად აქტიური ღუმელით ამობრუნდა.

დედაჩემმა შეიტყო შესაძლებლობის შესახებ, ჩემს დასთან ერთად მუზეუმში გასეირნებისას. იმ დროს 15 წლის ვიყავი. ჩემს საუკეთესო მეგობარს ჰყავდა ახალი მეგობარი და მე გავხდებოდი დაუცველობისა და მოწყენილობის კოქტეილს. ჩემს საძინებელში მოხატული ვიყავი აფრიკული საფარის ფრესკა, რომელიც სავსე იყო საშიში ცხოველებით, ვერასდროს ვიპოვნი ჩემს ეზოში. წავიკითხავ წიგნებს ველურ დასავლეთში სრულწლოვან გოგონებზე. მუზეუმისკენ მიმავალს ფანჯრიდან გავყურებდი მინდვრების გავლას და ვცდილობდი საკუთარი თავი სხვა ცხოვრებაში წარმომედგინა. უფრო დიდი ცხოვრება.

მე მუზეუმში გავივლიდი საბნის საბნებიდან, მოდელის T- სა და სასაზღვრო ცხოვრების სამახსოვრო ნივთებს: კარაქის შემგუებელს, ცხენის ძირს, ნავთის ლამპას. ყველა ეს ობიექტი სიწმინდე იყო, რაც წარსულის ცხოვრებებს მახსენებდა. ისინი ჩემთვის უფრო მნიშვნელოვნად გრძნობდნენ ვიდრე ჩემს სახლში არსებულ საგნებს - ელექტრო გულშემატკივარს, ციფრულ საათს, კომპიუტერს - იმიტომ რომ ისინი ისტორიული იყო, რადგან ისინი ეკუთვნოდნენ იმ ადამიანებს, რომლებიც საინტერესო ცხოვრებით ცხოვრობდნენ, როდესაც ისინი წყვეტდნენ პრერიაში. ამ ნივთებს ჰქონდა ისტორიები. ჩემი ნივთები ეკუთვნოდა თინეიჯერ გოგონას ნებრასკის სოფლებში XXI საუკუნის დასაწყისში, რომლის დღემდე ყველაზე დიდი მოვლენა შეიძლება დაბადებულიყო.

მე მსურდა ყოფილიყო ამ უფრო დიდი მოთხრობის, ისტორიის ნაწილი - იმ კომუნალური მეხსიერების რამ, რაც არ გამოუცდია. მე ვერ ვხვდებოდი, რომ რაღაცას ვცდილობდი, რაც ვერ შემეძლო: მე ვიყო მეხსიერება და არა საკუთარი მოგონებების შექმნა.

როდესაც მე და დედა ვმუშაობდით, გვერდიგვერდ ვისხედით ლითონის დასაკეცი სკამებზე და ვწმენდდით ჭუჭყს, სანამ ძვლის მრუდი არ გამოვავლეთ. ჩვენი თავი დაბალ მუხლებზე მოხრილიყო, ბუჩქისფერი თმა ოდნავ გაბრწყინებული და ხუჭუჭა შესატყვისი. ზოგჯერ დედას ტუჩები ოდნავ ეღიმებოდა ჩემს ნათქვამზე, ყბა რბილი და მოდუნებული. მისი გაზაფხულის და აყვავებული მცენარეების მშრალი სურნელი შეეჯახა ამ შემორჩენილ ჰაერს და მტვერს, ქმნიდა დაუვიწყარ სუნამოს.

საუკუნეები ჭუჭყს ძვალამდე აყრიდა, სანამ ის მაგრად მოუჭირა, მაგრამ ჩვენმა რიტმულმა დავარცხნას ის ინჩიდან ინჩამდე გაანადგურა. ზოგჯერ ვსაუბრობდით, როცა ვმუშაობდით, მაგრამ უფრო ხშირად სიამოვნებით ვტკბებოდით ერთმანეთის კომპანიით. ხშირად ისმის მხოლოდ ჩვენი ჯაგრისების რბილი ხმაური ჩვენს ჭუჭყიან ყუთებში, თითქმის მედიტაციური, თითქოს ბერები ვწერდით წერილებს. ეს ჩვენი განსაკუთრებული დრო გახდა, როდესაც მე მასთან მარტო დარჩენა მქონდა, ისე რომ მამა, ძმა და და არ ეჩურჩულებოდნენ მის ყურადღებას.

არქეოლოგმა და დედაჩემმა მაჩვენა ყბის ძვლის დამპალი ადგილი, სადაც მამონტს კბილის ტკივილი ჰქონდა. ჩვენ ვხუმრობდით გამყინვარების ცხოველთან, რომელსაც სტომატოლოგი სჭირდება და დროის უცნაურობა. რამდენად და რამდენად მცირე ცვლილებები.

როგორ გადავიდეთ ცუდი დაშლისგან

სხვა დღეს ტელეფონით ვკითხე დედაჩემს, რატომ დახარჯა დრო ნამარხების გასუფთავებაზე, როდესაც უკვე შევსებული შესასრულებელი სია ჰქონდა. მან უპასუხა: როგორ შემეძლო ჩემს თავთან ერთად დროის გატარება ჩემს ქალიშვილთან? მან ეს ისე ბუნებრივად თქვა, თითქოს ეს არჩევანი ისე არ ყოფილიყო, ვიდრე ტრადიცია, რომელთანაც ის გაიზრდებოდა. რამაც მაფიქრებინა დედამისი, რომელმაც, როცა წამოვიზარდე, საკუთარი ტანსაცმლის კერვა მასწავლა.

მე და ბებიამ შარვლის ტალღები შევცვალეთ, ქვედაკაბა შევქმენით და პოლიესტერის ბლუზის ნიმუში გამოვიყენეთ. ხელებს ქსოვილს გავყევი, როდესაც ზაფხულისთვის ბამბის კაბა ვკერეთ. ქინძისთავები ქსოვილს სრიალებდა. მაკრატელი დაჭრილი ძაფი. მისი მუხლები ადიდებულმა ასაკთან ერთად, ჩემი ფრჩხილები დაფარულია ყვითელ ფრჩხილის ლაქში. ჩვენ ერთად მივმართეთ ბამბა მოძრავი ნემსის ქვეშ, რომელიც ამ ინტიმურ სიჩუმეში ერთმანეთს ეკუთვნოდა.

დაკავშირებული: სილიკონის ხეობის 6-კაციანმა ოჯახმა მსხვილფეხა რქოსანი პირუტყვის გამშლელი გახდა - აი, როგორ გააკეთეს მათ გადართვა

ჩემს შვილს ვუყურებ საფრანგეთის მუზეუმის გავლით, სადაც დედაჩემთან საათობით ვატარებდი, ვფიქრობდი სიმუს ჰინის ლექსზე. ეს აღბეჭდავს სიახლოვეს დედასა და შვილს შორის, რომლებიც ამქვეყნიურ ამოცანას იზიარებენ: მე სულ მისი ვიყავი, როდესაც კარტოფილს ვიწმენდდით…. მახსოვს, რომ თავი ჩემსკენ ჰქონდა გადახრილი, / ჩემი სუნთქვა ჩემში, ჩვენი მშვიდი დანები მთელი ჩვენი ცხოვრება.

ლექსი მახსენებს, თუ როგორ არ მოდის ჩემი ყველაზე ძლიერი მოგონებები დიდი მოვლენებიდან ან თუნდაც შთამბეჭდავი მიღწევებიდან. ისინი მოდის უბრალო, მშვიდი საქმეებიდან, რომელიც საყვარელი ადამიანის გარემოცვაში ხორციელდება. ნამსხვრევების ნამსხვრევები. სამკერვალო კაბა. ისინი ჩემი მემკვიდრეობაა, რაც ჩემს ოჯახს ერთმანეთთან აკავშირებს, ისევე როგორც მემკვიდრეობა, როგორც მათ მიერ წარმოებული ობიექტები.

საუკეთესო საშობაო საჩუქრების იდეები დედისთვის

მას შემდეგ, რაც ბებიამ ალცჰეიმერი მიიღო და დამავიწყდა, ვინ ვიყავი, მაინც გამახსენდა, როგორ ეჭირა ქსოვილი ისე, თითქოს ეს იყო ურჩი შინაური ცხოველი. ჩემმა მოგონებებმა მისი ვინაობის ნაწილი დაკარგა და შეინარჩუნა ჩვენი კავშირი, სანამ დროთა განმავლობაში არ გადიოდა.

მშობელმა გახდომამ მიჩვენა, თუ როგორ გამოხატავენ ბავშვები ზოგჯერ მარტოობას, რომ განსაკუთრებული იყოთ. ისინი გიჩვენებენ ნახატს არა მხოლოდ კომპლიმენტისთვის, არამედ იმიტომ, რომ იმის ჩვენებისას, თუ რა გააკეთეს, ისინი ჩანს. მარტოობა იმალებოდა ჩემი დიდი ცხოვრების სურვილის ქვეშ. დედამ და ბებიამ ის დაამშვიდეს, უბრალოდ ჩემ გვერდით ისხდნენ.

მუზეუმში ჩემმა შვილმა მომიშორა ძვლები და ჩემი მოსაზრებები. მან მომაპყრო გრძელი დერეფნისკენ, რომელიც სასაზღვრო ცხოვრების დიორამებით იყო მოპირკეთებული: სასადილო მაგიდა ჩინეთის ფირფიტებით, საძინებელი უხეშად აკრული აკვნით, ნავთის ნათურის გვერდით საქანელა. ჩემს წინ დარბოდა, მან ყველა სცენა მორიდებით გაიარა. მან ისტორიაში გაიარა, მან ათწლეულები და საუკუნეები გადალახა.

ასე რომ, ჩემი შვილი არ იყო საშინლად მაინტერესებს ჩემი მოკლე სამოყვარულო არქეოლოგია, მაგრამ ეს კარგი იყო. ჩვენ ერთად გავაკეთებდით საკუთარ მოგონებებს.

სახლში, მე და ჩემმა შვილმა ბალახები დავრგეთ. იდაყვებით სიღრმეში ჩაყრილი, სათითაოდ ვავსებდით ქოთნებს, სანამ ნერგების გადარგვას შევძლებდით. ზოგჯერ ჩემი შვილი პაუზავდა და დაღლილი ფერმერივით ზურგს უკან იწმენდდა ოფლს. შუბლზე ჭუჭყის კვალმა გადაურბინა. შემდეგ ის ისევ ჩვენს ამოცანას დაეყრდნო.

ისევე, როგორც ჰინის ლექსში, ჩვენი თავი დახრილი მქონდა და მისი სუნთქვა მირეოდა. ჭუჭყი დაეცა რბილ წვერებში; ჩვენი trowels scraped ბოლოში bucket. ამ წამს ჩემი სხვა მოგონებების გამოხმაურება მოჰყვა: ფუნჯის მტვრიან ძვალს, სამკერვალო მანქანას ბამბა უკერავს.

შეიძლება ისე, როგორც ძვლები მახსოვს, ჩემს შვილს ახსოვს ეს ჭუჭყი. მე ასე ვფიქრობ, რადგან მებაღეობის ამ დღიდან თვეების შემდეგაც კი, ჩემმა შვილმა გამახსენა, როდის დარგეთ მწვანილი, მხოლოდ დღესასწაულის დღე.

კასანდრა ორშაბათი არის პოეტი და რომანის ავტორი წარღვნის შემდეგ (22 დოლარი; amazon.com ) ის ქმართან და ორ ვაჟთან ერთად ცხოვრობს ნებრასკის ომაჰაში.