1993 წელს ჩემი ქალიშვილი, რომელიც 23 წლის იყო და ჩემი ოთხი გოგოდან უმცროსი იყო, წავიდა ჩიკაგოს ასპირანტურაში, რომ ისტორიკოსი გამხდარიყო. იგი თავს ახალ უცნაურად და დეზორიენტირებულად გრძნობდა. იგი ახალი ცხოვრების სათავეში იმყოფებოდა, როდესაც თავისი საერთო საცხოვრებლის გარეთ ნაგავსაყრელზე გაიარა და რამდენიმე ახალშობილი და დედის გარეშე ჩვილი კნუტის სევდიანი მწუხარება მოისმინა.

მან აიყვანა ისინი და წაიყვანა ცხოველთა თავშესაფარში, სანამ საბოლოოდ ერთი მათგანი სახლში წაიყვანა. ის იყო შავ-თეთრი მამაკაცი, პატარა ფეხებითა და პატარა ვარდისფერი ენით, რომელიც თითებს გადაჰკრა, როდესაც მან ათრთოლა, დაბალი სიყვარულის სიმღერა - განმეორებადი, მაგრამ ინტენსიური. მან მას ძველი მეგობრის სახელი ჯოი დაარქვა.

ყოველ რამდენიმე საათში მას ყელში საწვეთურით აჭმევდა და უშვებდა ფეხს თმებში. ის გაიზარდა და თეთრი თმა ყველგან დაიღვარა. მკერდზე რომ შეეხო, ის მკლავებში გადახტა, თავი მკერდზე მიიდო და დაიძინა. ჩიკაგოს ზამთარი სასტიკი იყო - ქარი ყვიროდა და მისი ოთახის მინის ფანჯრები მიკიგანის ტბადან წვიმისა და თოვლის ზემოქმედებით და ჟალუზებით კანკალებდა. ჯოიმ სიმზე ითამაშა. ჯოიმ ქაღალდები აურია. ჯოი სასადილო მაგიდის ერთ მხარეს იწვა, როდესაც მისი მეგობარი ბიჭს სადილად მოვიდა.

რამდენიმე წლის შემდეგ მან გადაწყვიტა ბოსტონის იურიდიულ სკოლაში წასვლა და მან ჯოი წაიყვანა გრძელი მანქანით, რომლის დროსაც მისი პრეტენზიები უსაქმურობისა და ტყვეობის შესახებ რადიოს მუსიკამ გაანადგურა. ბოსტონში ის ფანჯრის რაფაზე უყურებდა, სანამ იგი კლასიდან დაბრუნდებოდა. მას სხვაგან ეძინა მისი ცხოვრების დიდი საათები, სიცოცხლე მის გარეშე. შემდეგ ვითარებამ ისევ შეიცვალა: მეგობარი მეგობარი წავიდა და ის დაბრუნდა მშობლიურ ქალაქში, ნიუ-იორკში, კარიერის დასაწყებად. იურისტები, განსაკუთრებით ახალგაზრდები, დილით ადრე ტოვებენ და გვიან ღამით ბრუნდებიან სახლში - ასე რომ, ჯოი მოწყენილი კატა გახდა. მისი ბეწვი ჰქონდა დაბურული. თვალები ძალიან ხშირად უციმციმებდა. ის აღზრდილი იყო იმისთვის, რომ კომფორტი და თავზე ადამიანის ხელი ელოდა.

წავიყვანე ჩემთან საცხოვრებლად. როდესაც ჩემი მეუღლე საწოლში მივიდა და დაინახა, როგორ ჯოი შემომტრიალდა ჩემს გვერდით, ის მეუბნებოდა, ჰეი, კატა, ეს ჩემი ქალბატონია. საწოლიდან ჯოი ძირს გადმოხტებოდა და რამდენიმე წუთის შემდეგ ის მეორე მხარეს მოვიდა, რომ ჩემს ბალიშზე დაეწვა, სახე კი სახეზე მედო, სუნთქვა ერეოდა. მის სუნთქვაზე კატის საკვების სუნი ვიგრძენი, ხოლო მას - ჩემი დალეული ყავის სუნი, ჩემს მიერ მოხმარებული სანელებლების, საპნის და შამპუნის, ოფლისა და ფხვნილის ყოველდღიური საფარის სუნი. ოცნებებში მისი ულვაშები ზოგჯერ ძილში კანკალებდა.

ასეც წავიდა. ჩემი ქალიშვილი დაქორწინდა და ჯოის უკან არ ითხოვდა (თუმცა მე მას არ მივცემდი, მიუხედავად ამისა). ჩემი შავი შარვალი მისი თეთრი ბეწვით იყო შემოსილი. ჩემს შავ სვიტერებს ყველაზე ხშირად დასუფთავება სჭირდებოდათ. როდესაც მეგობრები სადილზე მიდიოდნენ, მე ვეტყოდი: ნუ ჩაიცვამ ქურთუკებს საწოლზე, რადგან ჯოი მათ შორის ბუდობდა. თეთრი თმის სქელი შეკვრა ბოჭკოებში ჩადგა და პალტოს ღილებზე შემოიხვია. თუ დივნის ან სავარძლის მტვერსასრუტი დამავიწყდებოდა (და ხშირად მავიწყდებოდა), ჩემი სტუმრები წამოდგებოდნენ თეთრი თმით, რომლებიც ფსკერებს ფარავდნენ. უხერხული იყო.

როდესაც კატების ალერგიით სტუმრები მყავდა, ჯოი აბაზანაში ვიყავი გამოკეტილი, სანამ მათ დატოვებდნენ. მეზიზღებოდა ამის გაკეთება; ის იყო ჩემი სათანადო ჩრდილი, ჩემი ოთხფეხა თვითმყოფადი, ჩემი მეგობარი - რომ აღარაფერი ვთქვათ ჩემი ძვირფასი ქალიშვილის ბედნიერ შეხსენებაზე და ნაგავსაყრელისგან პატარა, უმწეო კნუტის გადარჩენის ქმედებაზე.

როდესაც ჩემი მეუღლე გარდაიცვალა, 2005 წელს, ჯოიმ საწოლის ნახევარი მოითხოვა. დილით ადრე რომ გამეღვიძებინა, მუცელს მუცელს ვუსვამდი მანამ, სანამ სიხარულისგან არ გაწმენდა, შემდეგ დავიძინე. ან ჯოი თავის ქვიშის ენით დამიბრიალებდა სახეს. ან მე დავიმალებოდი საფარქვეშ, სანამ მან წინა თათებით მოაწვა პლედები.

სახალისო საქმეები დეკემბერში

ერთ ღამეს თავიდანვე გავიღვიძე. ჯოი ყვიროდა - მაღალი ყმუილი, ყვირილი, რომელიც შეიცავს ტირილს, ბანშის ჟღერადობას, საშიშ ხმაურს, რომელშიც ნათქვამი იყო ტკივილი, ტკივილი, ტკივილი .

წამოვხტი და აღმოვაჩინე, რომ სამზარეულოს კარადის თეთრი კარისკენ იყო დაჭერილი. ზურგი მაღლა ჰქონდა თაღოვანი და მან პარალიზებულ ფეხებზე წამოიწია წინ. საათს დავხედე. დილის 2:30 საათი იყო, კარგი, ვიფიქრე, დილით ვეტერინართან მივყავარ.

ვცდილობდი დამეძინა. მაგრამ მესმოდა მისი ყმუილი მაშინაც კი, როდესაც ბალიშს თავზე ვდებდი. მე გადავწყვიტე ცხოველების გადაუდებელი საავადმყოფო, რომელიც 40 კვარტლით არის დაშორებული. Ჩავიცვი. ჯოი მის ჩანთაში ჩავდე. ბეწვი სველი ჰქონდა. თვალები გარეული ჰქონდა. ცხვირი წვეთს ასცდა. მან სცადა ჩემი კბენა, როდესაც მე მას გალიაში ვაგდებდი.

ლიფტით ჩამოვედი, კუთხისკენ წავედი და დაველოდე. ბოლოს კაბინა მოვიდა - მარტოხელა კაბინა მიტოვებულ გამზირზე. არსად ვერ ვხედავდი თუნდაც ტელევიზორის ეკრანის ცისფერ ბუნდოვანებას, რომელიც უძილობას თან ახლავს მძიმე საათებში.

ცხოველთა საავადმყოფოში კედლები ძალიან ნათელი, ძალიან მკაცრი იყო. ნამძინარევი მიმღების მაგიდა იცავდა სამუშაო მაგიდას. ჯოიმ დაიჩურჩულა და შემდეგ გაისმა მისი საშინელი ტირილი. რამდენიმე წუთის შემდეგ ვეტერინარი მოვიდა და ჯოი წაიყვანა. საავადმყოფოში განათებამ ედუარდ ჰოპერის ნახატი გამახსენა: რაღაც ცარიელი დარჩა ჰაერში. საავადმყოფოს კარებიდან სხვა არავინ შემოვიდა. ისეთ დიდ ქალაქში, როგორიცაა ნიუ-იორკი, თქვენ არ იფიქრებდით, რომ შეიძლება მარტო იყოთ თქვენს სტიქიასთან.

ბოლოს ვეტერინარმა მთხოვა, რომ საგამოცდო ოთახში შევსულიყავი. ის ახალგაზრდა და ნაზი იყო და მისი მწვანე სკრაბები ძალიან პატარა ჩანდა მისი პატარა ჩარჩოსთვის. მისი თქმით, ჯოის ანევრიზმა ჰქონდა. ეს შეუძლებელი იყო და მათ დაუყოვნებლივ უნდა დაეძინათ, რომ შემდგომი ტანჯვა არ დაეშვათ. ის 14 წლის იყო.

ეს კარგი კატის ცხოვრებაა, თქვა ვეტერინარმა. მან ჯოის დამამშვიდებელი საშუალება მისცა და ის მკლავებში ჩამორჩა. მისი სხეული თითქოს უკვე კარგავდა მთლიანობას - ფეხი, კუდი, ყური უცნაურად ჰქონდა მოხრილი. მისმა პატარა ვარდისფერმა ენამ დახრილი პირით მიაღწია თითის მოსასმელად.

მომენტალს მოგცემ, რომ ნახვამდის, თქვა მან.

უბრალოდ გააკეთე, მე ვუპასუხე.

მან მას კუნთი გაუკეთა თეძოს უკან და მე დაველოდე. ის კვლავ იზრდებოდა, შემდეგ კი კიდევ უფრო მშვიდად, და როდესაც მისი თეთრი თმა ჩემს სვიტერს დაეჭირა, მკერდმა შეაწყვეტინა და გარდაიცვალა.

როგორ აწყობთ ოფიციალურ სუფრას

გადავიხადე გადასახადი. პალტო ჩავიცვი და საავადმყოფოს მბრუნავი კარი გამოვედი. მაინტერესებდა: რამდენი ხანი იყო გასული - ერთი საათი, იქნებ ორი ან სამი - მას შემდეგ რაც მისი პირველი ტირილი გავიგე?

აღმოსავლეთში ცა უფრო მსუბუქდებოდა. ნაგვის სატვირთო მანქანა შემოირბინა. კუთხეში სასადილოში მზა ყავა. წარბაწევისას სუნი ვიგრძენი. მწუხარებამ არ დამაძლია. მე ყოველთვის ვიცოდი, რომ ეს დღე დადგებოდა.

გამზირზე რომ მივედი, მშვიდობის გრძნობამ, თბილი შალის მსგავსად, შემომიცვა. ჯოი, რომელიც ერთხელაც ნაგავივით გადააგდეს, ჯერ ძველ კატად იქცა, რადგან ჩემმა ქალიშვილმა გადაარჩინა იგი, შემდეგ კი იმიტომ, რომ მე მას ვაჭმევდი, ვეფერებოდი მას, შევეგუე მის დაღვრას, შეცვალა მისი ნაგავი და დაე, ჩემს მაგიდაზე იჯდეს, როდესაც ვმუშაობდი. არ ვაწყენინე, როდის დატოვა მაუსის საჩუქარი ბალიშზე; მე მას ვადიდებდი, როგორც მონადირის ეშმაკობისთვის. ჩვენ საერთო სახლი გვქონდა და ის კარგი თანამგზავრი იყო - და ამქვეყნად ეს არც თუ ისე პატარა საკითხია.

დიახ, მე უნდა შევეჩვიო მის არყოფნას და მენატრებოდა, როცა კარი გავაღე, როცა დივანზე დავჯდებოდი, როცა საწოლში შემოვბრუნდებოდი. მაგრამ მივხვდი, რომ დრომ წაართვა მას და რომ ჩვენ ერთმანეთმაც კარგად გამოგვივიდა. ადამიანისა და მხეცის, ფრინველისა და ყვავილის უზარმაზარ სამყაროში ჩვენ ყველანი მხოლოდ მტვრის ნაკვერჩხლები ვართ, მოკლე დროში ერთად ყოფნა. ჯოს ჰქონდა წესიერი ცხოვრება და ღირსეული სიკვდილი.

იმ დღის მეორე ნახევარში, მე ბრუკლინში წასვლა დავაპირე და ვისაუზმე ჩემს ქალიშვილთან, რომელსაც ახლა საკუთარი ოჯახი ჰყავდა. ჯოი იყო მისი დედობის პრაქტიკა. ის იყო ჩემი ბოლო გასროლა? ღრმად ჩავისუნთქე ზამთრის ცივი ჰაერი. მაინტერესებდა გაზეთი მიტანილი იყო თუ ნაადრევია. შემდეგ კი გავიფიქრე კნუტის შეძენის შესახებ. სახლში წავედი, გადავამოწმე ელ.წერილი. ნარინჯისფერი კნუტი უნდა მივიღო? კიდევ ერთხელ მაინტერესებდა, სანამ გაჩერდებოდა. ეს ალბათ სხვა დროის ფიქრი იყო.

ანა როიფი არის, სულ ახლახანს, მემუარების ავტორი ხელოვნება და სიგიჟე ( amazon.com ) მან დაწერა 18 სხვა წიგნი, მათ შორის ეპილოგი , Sandbox- ზე ასვლა და ნაყოფიერი . ის ნიუ – იორკში ცხოვრობს.