ფოსტა მოდის! მე ვყვიროდი ბებიაჩემს, რომელიც სხვა ოთახში იყო და ადგილობრივი გათამაშებისთვის აკეთებდა დოლის კარს. სანამ მან პასუხი გასცა, ეკრანის კარი გავაღე და ჩვენი სახლის წინ ბალახიანი ბორცვი ჩამოვხტი. მისი ხმა უკან გამყვა და მითხრა: შენელდი და დარჩი ეზოში!

საფოსტო ყუთთან, მე საკმაოდ დავიხარე, მისი წესის დარღვევის გარეშე, რომ თვალი ჩავუკარი იმ მანქანას, რომელიც ჩვენს ქუჩაზე ჩამოდიოდა. ერთმა, წითელმა შუქურმა სინათლე - უცნობი შემთხვევით მიამაგრა USPS ჯიპის დისპეჩერის თავზე - ჭრიალა ჭუჭყიანი ღრუბელი ჩვენს ხრეშის გზაზე.

როდესაც ბავშვი ვიყავი, სერიოზულად ველოდებოდი, რომ ფოსტა ჩამოვიდოდა ჩვენს სახლში, დურჰამში, მეინი. დღეები დავთვალე ფერმერის ალმანახი კალენდარი, რომელიც ეკიდა ჩვენს სამზარეულოში ყოველი თვის 15 რიცხვამდე, როდესაც მე & ა; ბოლოს და ბოლოს მიიღეთ მიწოდება მასაჩუსეტსის ჩარლსტაუნიდან. ბიძაჩემი, ლინუს კემპბელი, თითქმის ბრმა იყო, მაგრამ ამან ხელი არ შეუშალა მას ჩემთვის პერსონალურად დაწერილი, ხელნაწერი წერილების გამოწერაში.

რომ და დან მისამართები თითქმის არ იკითხებოდა, ანალოგიურია ძველი დამწერლობის ან ეგვიპტური იეროგლიფის მსგავსი. თითოეულ კონვერტში მოთავსებული იყო ბარათი, რომელსაც ერთ გვერდზე ჰქონდა მოკლე წერილი, ხოლო მეორეზე მონეტა. მონეტები იშვიათი გროშებით ნახევარ დოლარამდე იყო, ჩვეულებრივი ტროტუარის მონაპოვნიდან დაწყებული ღრძილების აპარატის სიმბოლოთი. ჩემი ახალგაზრდა აზრით, ერთი არ ღირდა მეორეზე მეტი. ნუ დახარჯავთ ამ ყველაფერს ერთ ადგილზე ან ჩააგდე ეს ერთი სურვილის ჭაში , ის წერდა.

ერთხელ, დაახლოებით რამდენიმე თვეში ერთხელ, უფრო გრძელი წერილი იქნებოდა ჩასმული შიგნით. მხიარული ინფორმაციები, ისტორიის გაკვეთილები და ბიძაჩემის შემოქმედებით გონებაში იხილავს თითოეული გვერდიდან. გავიგე, რომ თვალების გახსნით ვერ ხვრინა და დღეების განმავლობაში ვცდილობდი ენაზე მიმეკრა ცხვირი. ძველი დასავლეთის შესახებ მე უფრო მეტი ვიცოდი, ვიდრე სხვა ბავშვებზე და მისი ისტორიები ეჯიბრებოდა დოქტორ სეუსს, მაგრამ საეჭვო რითმით.

ბარათების ნაწილი ხელნაკეთი იყო, რომელზეც ფრონტის წინ ცხოველები, შენობები და ყვავილები იყო გამოსახული. სხვები უსიამოვნო, მხიარული ბარათები იყვნენ შეძენილი ადგილობრივ Charlestown– ის სიახლეების მაღაზიაში. იუმორის დამატებით, ბიძაჩემს მიესალმებოდა ხოლმე არასწორი სახელი განზრახ: სალი, მეიბელი, სარა, ჩერილი.

მე დაუყოვნებლივ ვპასუხობ ნატურით, როგორც წესი, ვუბრუნებ ჩემს ნახატს ან კომიქსს, რომელიც წაიჭრება ჩვენი გაზეთიდან - და ყოველთვის ხელნაწერი წერილი. ფრისკი ეშმაკური იყო და ჰერშის კოცნების მთელი ტომარა შეჭამა , ერთ წერილში ვუთხარი. მან შემდეგჯერ უპასუხა და ჰკითხა, გადაურჩა თუ არა ჩვენი ცნობისმოყვარე ძაღლი დიდ შოკოლადის წარმოუდგენელ სიურპრიზს. ვეუბნებოდი, რომ მე თითქმის მან დაიწყო პოპი ვიქტორინა სკოლაში, მან მიბიძგა მე ყველაფერი შემეძლო, რადგან შენი საუკეთესოა ის, ვინც ოდესმე შეიძლება ითხოვოს. მაილსი დაგვშორდა, მაგრამ მე გვერდით მყავდა ყოველთვის ჩილერი, მრჩეველი და კომიკოსი.

ჩვენი კალამი წლების განმავლობაში გაგრძელდა. რაც დრო გადიოდა, მისი ხელნაწერი გვერდები აბზაცებად იქცნენ და აბზაცებმა საბოლოოდ შეამცირეს მხოლოდ რამდენიმე წინადადება, რომლებიც განმარტოებულ გვერდზე იწერებოდა. მე მის კომპენსაციას ვუბრუნებდი სიტყვების ნაკლებობას, ვწერდი მანამ, სანამ თითები არ მტკიოდა. მე ტიროდა ლამაზ ვარდისფერ სტაციონარზე იმ დღეს, როდესაც ვუთხარი, რომ ფრისკი გარდაიცვალა. როდესაც პირველი საყრდენი მივაყრუე, მივაპყარი ჯოხიანი გოგონა, რომელიც აცახცახებდა მის ნისკარტს. მე უფრო მეტი დავწერე, როდესაც მან ნაკლები დაწერა.

ერთ დღეს, მისი კონვერტები შეჩერდა. თვეების განმავლობაში მაინც ველოდებოდი საფოსტო ყუთთან, იმედისმომცემი, მიუხედავად ბებიას. მაგრამ ბიძაჩემს აღარ შეეძლო კარგად დაენახა ესკიზისთვის ან მომწერა.

ჩვენი საბოლოო მიმოწერის შემდეგ სამყარო შეიცვალა. SEND- მა შეცვალა მელნის სითბო და მყისიერი შეტყობინებები ახალი ნორმალურია. წინა დღეს ღიმილი ვერ შეიკავე, რადგან ვუყურებდი ორ თინეიჯერს, რომლებიც ფეხბურთის მოედნის მოპირდაპირე მხრიდან ერთმანეთს უგზავნიდნენ შეტყობინებას, მიუთითებდნენ და იცინოდნენ მოზარდის ერთგვარ კოდში.

მაგრამ მაშინ წერილების წერისას გავიგე, რომ წინადადების ბოლოს გააზრებულად განთავსებული i და პერიოდის თითოეული წერტილი ნიშნავს იმას, რომ ვიღაც ფიქრობდა შენზე. ემოჯი ვერასოდეს ჩაანაცვლებს ამ სახის პერსონალიზაციას - ისეთი სახის ურთიერთობა, რომელიც ხელს უწყობს მეგობრული ურთიერთობების განვითარებას, რომანტიკული ურთიერთობის გაბედვას და, სხვაგვარად, დიდი ურთიერთობების განვითარებას. მოხერხებულობა იშვიათად გადააქცევს წამიერ მეხსიერებას. როგორც ბიძაჩემმა მასწავლა, დიდ ურთიერთობებს დრო და ძალისხმევა სჭირდება და ხელით დაწერილი წერილის გულწრფელობას არაფერი სჯობს.

უამრავი მოძრაობისა და ბევრი ნივთის დაკარგვის მიუხედავად, ბიძაჩემის ერთი ბარათი მაინც მაქვს შენახული Reader's Digest . კიდეები ნახმარი და ფირზე ყავისფერია, მაგრამ მისი ხელნაწერი სიტყვები ისეთივე სუფთაა, როგორც იმ დღეს, როდესაც კონვერტი გამოვიტანე საფოსტო ყუთიდან Stackpole Road- ზე: შემდეგ დრომდე, მეიბელი. ჩარლსტაუნიდან სიყვარულით.