2010 წლის 14 ივლისი

ძნელია იმის ცოდნა, თუ როგორ უნდა გაატარო დრო, როდესაც შენი მკერდის ქირურგის სატელეფონო ზარს ელოდება. თქვენ ცდილობთ იმუშაოთ, მაგრამ ძნელია კონცენტრირება. თქვენ ცდილობთ გაითვალისწინოთ სიტუაცია: იქნებ არც ისე ცუდი იქნებოდა ეს სიმსივნე ყოფილიყო, მე ვაცხადებ ჩემს საქმროს, პიტერს. ახალი მკერდი! (ის შეუმჩნევლად გამოიყურება.) თქვენ შეეცადეთ არ შეეხოთ ალუბლის ზომის მუწუკს თქვენს მარჯვენა მკერდში, რამაც გამოიწვია რადიოლოგის გამოძახილი, რომ იგი ძალიან ღელავდა ბიოფსიის ჩატარების დროს.

შემდეგ კი ღრმად ისუნთქავ, როდესაც ტელეფონი ბოლოს დარეკავს, საღამოს 7:28 საათზე. ბიოფსია გვიჩვენებს კიბოს ზრდას, ნაზად ამბობს ექიმი. სხვა სიტყვებია ნათქვამი: ინვაზიური სადინარის კარცინომა. ოპერაცია ჩემო. გამოსხივება. მე რეპორტიორი ვარ, ამიტომ ნოტებს ვწერ. როდესაც ტელეფონს ვთიშავ, პიტერი თვალებს ათვალიერებს და მაშინვე ჩახუტებული მიხვევს.

ეს ყველაფერს შეცვლის. Ჩემი ჯანმრთელობა. ჩემი საქორწილო გეგმები. ჩემი იმედი მაქვს, რომ უახლოეს რამდენიმე წლის განმავლობაში გავაჩენ შვილს. ჩემი ფინანსური სტაბილურობა. Ჩემი თმა. Ჩემი სხეული. ვიწყებ ჩემს ცხოვრებაში ყველაზე მნიშვნელოვანი ადამიანების - ჩემი მშობლების, ჩემი სამი დის, ჩემი საუკეთესო მეგობრების - აკრეფას, რომ მათ ახალი ამბები ვუთხრა. თითოეულს ვტირი.

19 ივლისი

მე და პიტერი გაბრუებული ვსეირნობთ მაიამის გარშემო. ჩვენ აქ ვართ - ჩვენს ერთ – ერთ საყვარელ ადგილას, სადაც პირველად ვისვენეთ ერთად - ქორწილის ადგილის ასარჩევად. (მოგზაურობა გადაიხადეს მანამ, სანამ კიბოს ამბებს არ მივიღებდით, ამიტომ გადავწყვიტეთ, რომ არ გავაუქმოთ იგი.) ჩვეულებრივ, ნერვიული მფრინავი ვარ, მაგრამ მოგზაურობისას თავს უშიშრად ვგრძნობდი, ვფიქრობდი: წადი, თვითმფრინავ, ავარია. ეს უკეთესად ჟღერდა, ვიდრე კიბოს მკურნალობა. მეზიზღება მიბიძგებენ და მაწვალებენ. რამდენიმე დღის წინ მე ვტიროდი, როდესაც ექთანმა ჩასვა IV - ეს მხოლოდ პირველი იყო ჩხირების გრძელი სერიიდან.

South Beach- ში, ღონისძიებების დაგეგმვებთან ერთად ვისხდებით და ვფიქრობთ, რომ მაკადამიით დაფარული მაჰიმაჰი ემსახურება აუზთან. დანარჩენ დროს ვცდილობთ დატკბეთ ოკეანეთი, მოჰიტოებით და დესერტებით. მაგრამ ძლივს ვჭამ. ნებისმიერ დღეს, მე უნდა მივიღო სკანირების შედეგები, რომელიც აჩვენებს თუ არა კიბო ჩემს მკერდს მიღმა, ღვიძლზე ან ფილტვებში, არ ნიშნავს, რომ ეს შეიძლება იყოს ტერმინალური. ჩემს BlackBerry- ს ისე აკვიატებულად ვუყურებ, რომ ჯიბის ჯიბს საშუალება ეძლევა, ჩანთაში ჩემი საფულე ამოიღოს.

კარგად არ მეძინა. მე არასდროს ვყოფილვარ დილის ადამიანი, მაგრამ ამ ბოლო დროს თვალები გამიხსნა დილის 6 საათზე, ვიღვიძებდი ფიქრით, ყავა ახლა ვფიქრობ, კიბო.

რატომ არ წავედი პარიზში / ირლანდიაში / დისნეის სამყაროში, როდესაც შანსი მქონდა? რატომ არ შევიძინე ეს კაბა / ჩანთა / ბინა? ახლახან შევიძინე ჩემი სახელის URL– ს 10 – წლიანი უფლებები, რათა შევძლო ვებსაიტის შექმნა ჩემი წერისთვის. დამიტოვებს თუ არა ჩემი URL სიცოცხლეს? ვფიქრობ ჩემს ორ საყვარელ დისშვილზე, 3 და 5 წლის ასაკში და გამოვთვალე რამდენი წლის გახდებიან, თუ ორ წელიწადში მოვკვდები. ხუთ წელიწადში. რვაში.

მოგზაურობის მესამე დღეს ვიღებ შედეგებს. სუფთაა, გარდა მკერდის სიმსივნისა. გიგანტური შვებით ამოისუნთქა და კიდევ ერთხელ დაურეკეს ოჯახს.

მე და პიტერი ბოლო დღეს ფლორიდაში მეგობრებთან ერთად ვატარებთ, კორალ გეიბლსში ვცურავდით. გართობის საშუალება მაქვს, მაგრამ სიმძიმე მაწვავს. მეშინია ნიუ იორკში, სახლში დავბრუნდე, სადაც კიბოს მკურნალობა მალე დაიწყება.

3 აგვისტო

ჩემს ცხოვრებაში ყველაზე დიდი გადაწყვეტილებები მხოლოდ ხანგრძლივი განხილვის შემდეგ მიიღეს. ასე არ არის კიბოთი. ექიმებმა ჩამოაყალიბეს ჩემი ვარიანტები და ერთი კვირა მომცეს დარეკვისთვის. ლუმპექტომია უნდა გავიკეთო თუ მასტექტომია? თუ ამ უკანასკნელს ავირჩევ, უნდა ავიღო თუ არა სწორად ან, უსაფრთხოდ რომ ვიყო, უნდა წავიდე ორმხრივი მასტექტომიისთვის (იგულისხმება ორივე მკერდის მოცილება)?

და მე უფრო მკაცრი არჩევანის წინაშე ვდგავარ. პირველი არის თუ არა ნაბიჯების გადადგმა ნაყოფიერების შესანარჩუნებლად. ქიმიოთერაპიამ შეიძლება უნაყოფო გახადოს მე - და მაშინაც კი, თუ ეს არ მოხდება, მე მომიწევს ანტიჰორმონალური წამლების მიღება, რადგან ჩემს კიბოს ესტროგენი და პროგესტერონი აწვება. ასე რომ, 41 წლის ვიქნები, სანამ უსაფრთხოდ შემეძლება ბავშვების გაჩენა. ჩემი კვერცხუჯრედების მოპოვების, განაყოფიერების და გაყინული ემბრიონების შენახვის პროცესი ძვირია (ჯიბიდან დაახლოებით 9000 დოლარი ერთი ციკლისთვის, პლუს 1000 დოლარი წელიწადში შენახვისთვის) და შრომატევადი (10 ექიმთან ვიზიტი, 30 ნემსიკი და ქირურგიული ჩარევა) ვიღებ ჩემს კვერცხებს). მე ყველაზე დიდი შანსი მინდა გავხდე ბიოლოგიური დედა. ასე რომ, მე გადავწყვეტ: დიახ.

მე კიდევ უფრო მეტად ვებრძვი იმას, თუ რომელი ტიპის მკერდის ოპერაცია უნდა გავიკეთო. დიაგნოზის დასმის შემდეგ ყოველდღე დამირეკავს ჩემი და პამი. როდესაც მე ავუხსენი, რატომ ვარ მიდრეკილი ლუმპექტომიისკენ მასტექტომიის მიმართ, მისი თქმით, ვფიქრობ, რომ ამას ბევრი აზრი აქვს და ეს სწორი გადაწყვეტილებაა. იგივეს ამბობს, როდესაც საბოლოოდ ვირჩევ ორმხრივი მასტექტომიის გაკეთებას ლუმპექტომიის ნაცვლად. ეს ორივეჯერ შესანიშნავი პასუხია.

14 აგვისტო

ამ დიაგნოზის დაწყებამდე მე და პიტერმა ალბათ ვივარაუდეთ, რომ იმაზე დიდხანს ვიცოცხლებდი, ვიდრე მას. ქალები უფრო ხშირად ცხოვრობენ, ვიდრე კაცები; პლუს, ის ეწეოდა კოლოფს დღეში 12 წლის განმავლობაში. მიუხედავად ამისა, პიტერმა შემომთავაზა იმაზე ფიქრი, რომ მე ჯანმრთელი ქალი ვიყავი, რომელსაც შეეძლო შვილების ყოლა, კარიერული, აღარაფერი ვთქვათ მკერდზე და თმაზე. ხმამაღლა მაინტერესებს, მისთვის სამართლიანია თუ არა ჩვენი ქორწინება.

პეტრეს მოთმინება არ აქვს ამგვარი ლაპარაკის მიმართ. რას გააკეთებდი, თუ კიბო დამიდგინეს? ის კითხულობს. მე ვამბობ, რომ ყველაფერს გავაკეთებდი, რათა დაეხმარა მას ეს ყველაფერი გაეკეთებინა. და მე ამას გავაკეთებ, ამბობს ის. ის რაც შენთან ხდება, ჩვენთანაც ხდება. თუ შენ მოკვდები, შენ მოკვდები დაქორწინებული - ჩემთვის! ჩვენ ვხუმრობთ, რომ როგორც ქვრივი, მას უამრავი სიმპათიური სექსი ექნება. იუმორი გვეხმარება გამკლავებაში. პატიოსნად, ერთადერთი, რაც მასზე სიკვდილის იდეას დისტანციურად ასატანად აქცევს, არის იმის ცოდნა, რომ შეიძლება შვილები გვყავდეს. ამიტომ ჩვენ ვართ ექვსი გაყინული ემბრიონის ამაყი მშობლები.

უფრო წყნარ წუთებში, სიკვდილის ფიქრები დაუფარავი ხდება. ერთ დღეს, საწოლში მწოლიარე, ვფიქრობ იმაზე, თუ რას ჩავიცვამ ჩემს დაკრძალვაზე. მე ჩემს ნაცრისფერ ლურჯ ნაქსოვ პიჯაკზე ვიჯექი, რომელსაც სამი მეოთხედი ყდის და პიტერ პენის საყელო მაქვს. ძალიან ჯეკი ო. ვფიქრობ ჩემი ოჯახის მწუხარებაზე და დავიწყე ჩახლეჩვა. შემდეგ გაბრაზებული ვხდები: მართლა ვაპირებ აქ ჯდომას და ჩემი შუადღის გაფუჭებას (იმედია შორეული) მომავლით? მე პიტერს ვუთხარი ჩემი ოცნების შესახებ და ეს პიჯაკი ამიერიდან ჩვენ შორის ცნობილია როგორც ჩემი სამარხი ქურთუკი. ყოველ ჯერზე თავს არასასიამოვნოდ ვგრძნობ.

16 სექტემბერი

რვა დღის წინ, პეტრეს მე -40 დაბადების დღეს, ორმხრივი მასტექტომია გავიკეთე. (ზოგიერთმა ქალბატონმა შეიძლება აირჩიოს საქმროსთვის საათის ან შოტლანდიის ბოთლის ყიდვა… მკერდი მოვიცილე. გილოცავ დაბადების დღეს, ძვირფასო!)

დღეს მე მივიღე პათოლოგიის შედეგები მკერდის ოპერაციის შედეგად. ექსპერტებმა შეისწავლეს სიმსივნე და ადგილობრივი ლიმფური კვანძები იმის გასარკვევად, თუ რა სახის კიბო იყო იქ (აგრესიული ან ზარმაცი, შინაგანი ან გავრცელებული). მე და დედაჩემი, პემი, დიდხანს ვართ მოსაცდელ ოთახში, სანამ ცა გაშავდება და წვიმა ფანჯარასთან მიჯდება. საბედნიეროდ, ეს არ არის საშინელი ნიშანი. კიბო არის ტიპი, რომელიც, სავარაუდოდ, პასუხობს მკურნალობას და მხოლოდ ერთი ლიმფური კვანძია სიმსივნური. ასევე, სიმსივნე თავისთავად უფრო მცირეა, ვიდრე ეს MRI- სა და ულტრაბგერით ჩანს. მე ვარ ეტაპი 2B - ადრეული ძუძუს კიბო, ამბობს ჩემი ქირურგი. პოტენციურად განკურნებადია. მე მას პრაქტიკულად ვკოცნი. ხუთ წელიწადში შეიძლება ცოცხალი ვიყო.

12 ოქტომბერი

ოპერაციის დასრულებისთანავე დამიტოვეს მცირე ზომის ჭიქები. (რაც გარკვეულ დონეზე, მე არ მაწუხებს; არასდროს მიყვარდა დიდი ზომის ყოფნა.) ყოველი კვირის შემდეგ, მე ვსტუმრობდი ჩემს პლასტიკურ ქირურგის კაბინეტს შევსების მიზნით - პროცესი, რომლის დროსაც ფიზიოლოგიური ხსნარი შეჰყავთ პატარა ტომრებში თითოეულ მხარეს ჩემი მკერდის, ასე რომ, ჩემს კუნთებსა და კანს შეუძლია გაფართოვდეს და გაათავისუფლოს ადგილი საბოლოო იმპლანტებისთვის. თავს ისევ თინეიჯედ ვგრძნობ და ვუყურებ ჩემი ბებერების ზრდას.

ოპერაციის დაწყებამდე, საკუთარი თავის გასამხიარულებლად, წარმოვიდგინე strapless ანსამბლები, რომელთა ტარებაც ბოლოს შემეძლო. არასოდეს მივხვდი, რომ ჩემი ძველი ტანსაცმელი საშინლად გამოიყურებოდა ჩემს ახალ სხეულზე. ღრმა V კისრის კაბა (რომელიც მე მაქვს სამ ფერში) მუწუკისკენ მიმიწევს. მე ვგავარ რომ გამდნარი ვარ.

შაბათ-კვირის მოგზაურობის დროს, ვაშინგტონში ჩემი ძველი კოლეჯის თანაკლასელის სანახავად, რამდენიმე ახალ ტოპს ვასრულებ. იმ საღამოს წვეულებაზე ვიცვამ და უფრო თავმოყვარედ ვგრძნობ თავს, ვიდრე ოდესმე. ამ ოთახში ერთადერთი ქალი ვარ, ვისაც მკერდი არ აქვს, მგონი. მე აქ ალბათ ერთადერთი ადამიანი ვარ, ვისაც კიბო აქვს. ჩემი მეგობრის ნაცნობები მეკითხებიან, რა არის ახალი? თავს ვერ ვიკავებ. მე სიმართლეს ვამბობ (თუმცა ვცდილობ ამის შესახებ მხიარული ვიყო): ძუძუს კიბო! მე მალე ქიმიოთერაპიას ვიწყებ! ყველა მოწყენილი და სიმპატიური გამოიყურება. მე სულ ბუზი ვარ.

3 ნოემბერი

ოთხი თვის განმავლობაში რვა ქიმიური სესია მჭირდება. პირველი ინფუზიისთვის, დედაჩემი და პეტრე მოდიან დახმარებისთვის. ის ცდილობს განწყობა შეამსუბუქოს სამედიცინო მარიხუანის შესახებ ხუმრობით. (აქვს თუ არა პაციენტის საქმროს რეცეპტის კვალიფიკაცია?) არავინ იცინის. ჩემს ქიმიოს ექთანს ენატრება პირველი ვენა და მეორე. შუქები ცურვას იწყებს და მე ვქრება. (შენიშვნა მედდასთან: ნუ ეტყვით გამწარებულ პაციენტს, რომ ვენა უბრალოდ აფეთქდა.) გამოჯანმრთელების შემდეგ, რეზიდენციური ვენის ჩურჩული შემოდის, რომელიც ოსტატურად ჩადებს ჩემს IV- ს. მედდა ბრუნდება, რათა ჩაყაროს მედიკამენტები დგუშში, ალუბლის ფერის Kool-Aid ფერით.

ამის შემდეგ ველოდები საშინელ გვერდით მოვლენებს, მაგრამ თავიდან ისინი ისეთი ცუდი არ არის, როგორც ველოდი, მედიკამენტების წყალობით. ძირითადად, თეთრი საკვების გარდა (უბრალო მაკარონი, ბეღელები ნაღების ყველით) ვერაფერს ვჭამ. რამდენიმე დღის შემდეგ ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს ჯოხით მცემეს. ამის შემდეგ მალევე, თმა მეცემა.

29 ნოემბერი

ვფიქრობდი, რომ დაღლილობა, როგორც ექიმმა აღნიშნა, ნიშნავდა, რომ შუქივით ვიქნებოდი გარეთ. არა სინამდვილეში, ნამდვილი ძილი გაურკვეველია. დაღლილობა ნიშნავს საბნის ქვეშ დახვევას გადაადგილების გარეშე. Საათობით. ჩემი გონება, ჩვეულებრივ, რბოლაშია, მაგრამ სხეული მშვენივრად არის მშრალი. საბოლოოდ, მე მზად ვარ, დედაჩემის მიერ გაკეთებული წინადადების წარდგენა განმეორებით, ჩემი დიაგნოზის შემდეგ: მოდი სახლში. მე აქამდე წინააღმდეგობა გავუწიე და მტკიცედ შევეცადე ჩემს დამოუკიდებლობას. მაგრამ ახლა, როგორც ჩანს, კარგი დროა გაფართოებული ვიზიტისთვის.

მართალია სასტიკად მიდის ნიუ – იორკიდან ჩემი მშობლების სახლამდე, ალენთაუნში, პენსილვანია, სასტიკად მიწევს ბრძოლა. გულისრევას ვებრძვი და ჩემი კატა იბრძვის იმისთვის, რომ მთელი გზა გადაადგილდეს მისი გადამზიდიდან - სასიამოვნოა მათზე ზრუნვა. როდესაც ჩამოვალ, დედაჩემს ძროხის ხორცი აქვს, ჩემი ერთ-ერთი საყვარელი კერძი, რომელიც ელოდება. (რამდენიმე დღის განმავლობაში, თითოეული ქიმიური ციკლის განმავლობაში, შემიძლია ჭამა ფერადი საკვები).

პიტერი და მისი დედა და დედინაცვალი მადლიერების დღესასწაულზე მოდიან. ტრაპეზის შემდეგ მე და პიტერი მაღლა ავედით სასაუბროდ და ვიწყებ დაშლას. მე დღითიდღე ვიღებდი თავს, მაგრამ რეალურად არცერთს არ ვმუშავებდი და ზოგი რამ მაწყენდა: დიახ, მკერდი მომიჭრა. ამ მომენტში მე ვარ უნაყოფო. ოჰ, და მე მელოტი ვარ. პეტრე მამშვიდებს. Კარგად გამოიყურები. თქვენი პარიკი კი საკმაოდ კარგად გამოიყურება. (ყოველ შემთხვევაში, ის გულწრფელია. პარიკი კარგად არის, მაგრამ ეს აშკარად ჩემი თმა არ არის, რაც არ უნდა ვეცადო მისი ჩახუტება Გადარეულები –ესკეტური სტილი.)

20 დეკემბერი

ზოგი შეიძლება არ აფასებდეს კიბოს მკურნალობის ხანგრძლივობა არდადეგებზე, მაგრამ მე ვაფასებ. უფრო ადვილია ამ საშინელი ამოცანის უგულებელყოფა, როდესაც ყველგან არის mistletoe და holly. გარდა იმისა, რომ დავბრუნდი ნიუ იორკში ორი ქიმიური სესიისთვის და ერთხელ გავდიოდი საშობაო საყიდლებზე, მშობლების სახლიდან იშვიათად ვტოვებ.

მე მიკვირს იმაზე, თუ რამდენად ინფიცირებულია სიმსივნე. ბავშვივით მელოტი ვარ. მე დედასთან და მამასთან ერთად ვცხოვრობ. ისინი მაძლევენ ფულს საშობაო საჩუქრების შესაძენად. ეს ჩემთვის ნებისმიერ სხვა დროს იქნებოდა - კოლეჯის შემდეგ თავს მთლიანად ვუჭერდი თავს, მაგრამ ახლა ასე არ არის. მე ამას ვაფასებ, რადგან ნამდვილად ცოტა უსუსურად ვგრძნობ თავს.

2011 წლის 21 იანვარი

ქიმიოთერაპიის გავლის გზაზე მეოთხედი ვარ და მსურს თავი დავანებოთ. მე მაწუხებს მკვდარი გემოვნების კვირტი და მტკივნეული თითები და თითები. ვერ ვამაგრებ სამკაულებს, ვერ ვაკეცებ ტანსაცმელს და ვერ ვხსნი კონვერტებს - ეს ძალიან მტკივა.

მელოტი და ბლომად ვარ, მოწყენილი და მოსაწყენი. დღემდე ვჭამ მკვებავ საკვებს (სმუზი, ბროკოლის სუპი), თუმცა არ ვარ დარწმუნებული, რატომ მაწუხებს ეს. აღარ მჯერა, რომ დიეტასა და ჯანმრთელ ცხოვრებას შეუძლია კიბოს პრევენცია. ეს მხოლოდ ისტორიებია, რისი დაჯერებაც გვინდა, რათა უსაფრთხოდ ვიგრძნოთ თავი. ახლა ვფიქრობ, რომ ეს მხოლოდ იმედისმომცემი ცრურწმენაა: ისე, რომ ძველ დროში ადამიანები ცეკვავდნენ წვიმის მოსატანად.

ეს სრულიად უსამართლოა. მთელი ის საათები სპორტდარბაზში გავატარე. მთელი ის შვრიის ფაფა.

2 თებერვალი

ჩემი 36-ე დაბადების დღე, ლამაზი. ყინულის ქარიშხალია და ყველა ტოტი და ფოთოლი ბროლით არის გაფორმებული. მე, როგორც წესი, ვყიდულობ დაბადების დღის პატარა საჩუქარს. წელს წარბის ფანქარს ვარჩევ. ჩემი ამოვარდნილია.

15 მარტი

მე აღმოვაჩინე მკერდის კიბოთი დაავადებულთა ონლაინ საზოგადოებები და დამამშვიდებელი იყო თანამებრძოლების შორის ყოფნა. ომის მეტაფორა თავს სწორად გრძნობს; ჩვენ დაგვჭრეს, დაგვაწვეს და მოწამლეს, რომ ჩვენი დაავადება არ შეგვეძლო. მაგრამ მე არ შემიძლია მოვუწოდო განრისხება ჩემი კიბოს მიმართ, ისე, როგორც ამას ზოგი აკეთებს. ისე არ არის, თითქოს საკვებით მოწამვლა მივიღე და შეიძლება გავბრაზდე ქუჩის გამყიდველისთვის, რომელმაც ცუდი ჰოთდოგი მიყიდა. ეს ჩემი საკუთარი უჯრედებია, რომლებიც ჩემზე აღმოჩნდნენ. მექანიკური უკმარისობა. მე არ ვარ გაბრაზებული ჩემი კიბოთი, უბრალოდ ამისგან შეცბუნებული ვარ.

ხვალ არის ჩემი იმპლანტის ოპერაცია. მე იმედგაცრუებული ვარ პერსპექტივით. ყველა ეს სამედიცინო პროცედურა თითქმის ხდება ძველი ქუდი.

სახის ტონერი აკნეს მიდრეკილი კანისთვის

28 აპრილი

გულმკერდის არეში დამემართა კანის ინფექცია და ზურგზე გამონაყარი, რომელიც აღმოჩნდა shingles - მიძინებული ქოქოსის ვირუსის ხელახლა გამოჩენა, კომპენსირებული იმუნური სისტემის მიერ გაბედული. ეს პრობლემაა, მით უმეტეს, რომ რადიაცია უნდა დავიწყო ხუთ დღეში. მე ვიღებ სამდღიან დარჩენას მანჰეტენის ყველაზე ძვირადღირებულ ადგილას: საავადმყოფოში.

პიტერმა და ჩემმა ოჯახმა იციან ზონდის შესახებ, მაგრამ ჩემმა მეგობრებმა არ იციან. მე ვერ გავძლებ მეტი საცოდაობის მიმღებს. გარკვეული პერიოდის განმავლობაში, მე მიყვარდა ბარათები, ზარები და საჩუქრები, მაგრამ აღარ მსურს ვიყო ის ადამიანი, ვისი ცხოვრებაც ყველას შედარებით აკურთხებს.

მე ვუდგები ურჩობას ჩემი ექიმების მიმართ. აღდგომის კვირას, გავიპარები ჩემი საავადმყოფოს ოთახიდან, სადაც დამაყაჩაღეს, რომ არ გამოვიარონ ჩემი ყბაყურა და გავისეირნოთ. მშვენიერი დღეა.

19 მაისი

ჩემი სამედიცინო გადასახადები თითქმის 50,000 აშშ დოლარია და ყოველდღე ორ-სამ განცხადებას ვიღებ. (მე მაქვს საშუალო დაზღვევა ჯიბიდან მაღალი ხარჯებით.) მე ვიყენებდი დახმარებას სიმსივნის დახმარების ფონდებში და ჩემს ექიმებში. ჯერჯერობით, მე მქონდა ბედი, მაგრამ მაინც მაქვს გასაოცრად მაღალი გადასახადები. მე ყოველთვის შემიძლია გაკოტრების მოთხოვნა, მაგრამ ამის თავიდან აცილება მსურს. გადამწყვეტი ფაქტორი იქნება თუ არა ფინანსური დახმარების მიღება საავადმყოფოდან, სადაც მე მაქვს გაკეთებული ოპერაციები და ქიმიო და სადაც ვიწყებ სხივებას. ფინანსური ინფორმაციის ყველა შესაძლო ჯართის მიწოდების შემდეგ, უარს მეუბნებიან. ახლობლების ზოგიერთი გულუხვი შემოწმება - დიდი ხანია რაც ნაყოფიერების სამკურნალო საშუალებებზე დავხარჯე - უფრო მეტად გამომაცხადა, ვიდრე ვარ. ცრემლები წამომივიდა. ამაზე ყველაფერი ირეალურია. მე გატეხილი ვარ და ვიკვლევ საკვების მარკების წესებს (დიახ! მე ვვარჯიშობ) Hermès- ის შარფით ჩემს თავზე (ეს არის მსესხებელი).

სააპელაციო საავადმყოფოს გადაწყვეტილებას ვაპროტესტებ და ექვსი კვირის შემდეგ ისინი უარყოფენ უარყოფას და ხსნიან ჩემს ბრალდებას. მე ჯერ კიდევ ვალი მაქვს, მაგრამ ბევრად უფრო მართვადი თანხა. ასაკში უფრო მშვიდად ვგრძნობ თავს.

7 ივნისი

ჩემი ბოლო სხივური მკურნალობა! Ახლა რა? დავიღალე. მეგობრებსა და ოჯახს სურს აღნიშვნა. სახლში მინდა დარჩენა. მკერდზე მაქვს გაბრაზებული, ქავილი წითელი გამოსხივება. მე მგონი შემწვა.

როგორც ჩანს, ონკოლოგიურ ზოგიერთ პაციენტს უჭირს ცხოვრებისეული ცხოვრების შეგუება მკურნალობის შემდეგ, რადგან ისინი თავს უსაფრთხოდ გრძნობენ მუდმივი მონიტორინგის გარეშე. მგონი მიყვარს.

10 ივლისი

ჩემი კიბოს მოწინააღმდეგემდე ოთხი დღეა და მიჩიგანში ვატარებ ჩემი დისშვილების თმას. მე და მათმა დედამ, სტეფანმა, ისინი ჩამოვიყვანეთ ჩვენს დასთან, კრისტისთან, რომელიც ახლახან გააჩინა ბავშვი.

ამ დღეებში მე უფრო ყველაფერი ვიცი. ცხოვრება უფრო ინტენსიურია - ძლიერი მოქმედებითი ფილმის მსგავსად, ძალიან ხმამაღალი გარსის ხმით, სავსე შეჩერებით და გაძლიერებული ემოციებით. ერთ დროს, მეშინოდა ორი 10-საათიანი მანქანით მგზავრობა წყვილი ტოტით. ახლა ამას ავანტიურად ვხედავ - ახალი მარშრუტების მოგზაურობა, ნაყინის მიღება დასვენების გაჩერებებში, მოგონებების შექმნა.

როდესაც დავბრუნდები, მე და პიტერი აიღებთ იქ, სადაც ერთი წლის წინ დავტოვეთ საქორწილო გეგმებით (მე ნაკლები თმით, ახალი მკერდით, აფეთქებული გონებით). ჩვენ ვადგენთ ცერემონიის ახალ თარიღს. ეს ალბათ მაინც იქნება დანიშნულების საქმე, მაგრამ ასევე ვგეგმავ ადგილობრივ შეკრებას, რომ ყველას მადლობა გადავუხადო, ვინც ამდენი სიყვარული გამომიჩნდა ამ კიბოს განსაცდელის დროს.

10 აგვისტო

მკურნალობის შედეგები იკლებს: მკვლელის ცხელი ციმციმები ქიმიოდან და ესტროგენის ბლოკატორი ტამოქსიფენი შეარბილა თბილ ტალღებად. დაღლილობა თანდათან ნელდება.

შეიძლება აღარასდროს დავიძინო ისე, როგორც კიბოზე ადრე ვიწექი. რვა საათს ვიღებდი; ახლა ვყრი და ვტრიალებ მთელი ღამე. მოგვიანებით არასდროს მძინავს, რაც უცნაური და გასაოცარია. ოდნავ მივდივარ და ვვარდები. ცოტა ხნის წინ მე დამაჯილდოეს ხბოს კუნთის გარეგნობა. და მე ვაბრუნებ ჩვეულებრივ სამუშაო ცხოვრებას.

არასოდეს დამავიწყდება, რომ მკერდის კიბო შეიძლება დაბრუნდეს. ჩემთვის დაახლოებით 25 პროცენტიანი შანსია. თუ ის დაბრუნდება, ეს შეიძლება ფატალური იყოს. მაგრამ მე ამაზე ძალიან არ ვღელავ. ამის ნაცვლად, ვცდილობ ყურადღება გავამახვილო ჩემს პრიორიტეტებზე - რომლებიც შეიცვალა. ახლა ისინი არიან: მეტი კექსი, მეტი კონცერტი, მეტი სანაპიროზე დასვენება.

კიბომდე ზოგჯერ არასრულყოფილად ვგრძნობდი თავს, რადგან არ ვიყავი გათხოვილი ან დედა და არც შედევრი მქონდა დაწერილი. მაგრამ ამ გასულმა წელმა მასწავლა, რომ არ უნდა ვიყო ასეთი. საკმარისია, რომ მე ვარ ქალიშვილი, და, დეიდა და ბიძაშვილი. საცოლე. საუკეთესო მეგობარი. კატის პატრონი. მეზობელი. Კოლეგა. რაც უკვე ვარ, საკმარისზე მეტია.