ჩემი ბებია მჭიდროდ დაცული საიდუმლოებების ქალი იყო. მისი საიუველირო კოლექცია ინახებოდა საკეტიდან გასაღების ქვეშ. შრატები, რომლებმაც შეინარჩუნეს მისი გლუვი კანი, მხოლოდ მის სამკურნალო კაბინეტში იყო გაზიარებული. მაგრამ საიდუმლო, რომელიც მან სხვაზე მეტად დაიცვა, ოჯახის რჩეულის რეცეპტი იყო: მისი მარწყვისგან გაყინული ფენის ნამცხვარი.

რა გამოვიყენოთ როზმარინის ნაცვლად

20 წლის ასაკში როცა ვიყავი, მე თავდადებული სახლის მცხობელი ვიყავი და ბევრჯერ ვცდილობდი ბებიის ზღაპრული დესერტის დუბლირებას დიდი წარმატების გარეშე. ზოგჯერ მას ვუჩივი (ძიძა, ჩემი ნამცხვარი ძალიან მკვრივი გამოდის; ძიძა, ჩემი ცქერი ტაფაზე ეკიდება), იმ იმედით, რომ ის დახმარებას შესთავაზებს ან უნებლიედ ნახავს ნახავ. მაგრამ იგი თავშეკავებული რჩებოდა, მისი სამზარეულოს კარი სამუდამოდ დაკეტილი იყო, სანამ ქმნიდა თავის კონდიციებს.

რამდენადაც მახსოვს, ის დღესასწაულებსა და დაბადების დღეებზე ჩემი მშობლების გარეუბნის ნიუ – ჯერსის ზღურბლზე გამოჩნდებოდა, გიგანტური პასტელი ტორტით, რომელიც დაბალანსებული იყო მის დახვეწილ ხელში. ყველამ თითი ჩაუშვა ვარდისფერი ყინვის სქელ მორევში და შექმნა შაქრიანი ოჯახური იეროგლიფები, რომლებიც მრავლდებოდა სადილის თეფშების გასუფთავებამდე. ვახშმის დასრულების შემდეგ, ჩვენ ვუყურებდით დედაჩემის კბილან დანას სრიალს, რომ პირველი ნაჭერი შეგვექმნა, ნამცხვრის ტენიანი ფენები ისეთი მარტივი და კლასიკური აღმოჩნდა, როგორც ბებიაჩემის მარგალიტები.

ძიძა იშვიათად ჭამდა ნამცხვარს, ადანაშაულებდა წელის ხაზს ან მედიკამენტებს. ამის ნაცვლად, ის უკან იჯდა და უყურებდა სცენის განვითარებას: მისი შვილიშვილი მაღალ სავარძელში ჩაეშვა და თიხის მსგავსად ყინვის ნაწილებს აწვებოდა თავის პატარა თითებს; მისი სრულფასოვანი ბებიები, რომლებიც თავს იკავებენ თითოეულ ნაკბენზე; მისი სიძე მეორე, შემდეგ მესამე ნაჭერს იპარავს. სიცილით და ლაპარაკით, ნაჭრის შემდეგ ნაჭერი ვჭამეთ, სანამ დარჩენილიყო ნატეხი.

ხუთი წლის წინ, აღდგომის კვირის დასაწყისში, ჩემი 87 წლის ბებია საავადმყოფოში მოათავსეს. თავდაპირველად ცუდი კუჭის ტკივილი აღმოჩნდა ნაწლავის დაზიანება, რომელიც გამოწვეულია არაადეკვატური სისხლით მომარაგებით. ექიმებმა გვითხრეს, რომ მისი ასაკის ქალისთვის ქირურგიული ჩარევა არ ყოფილა: დაზიანება წარსულის გამოსწორება იყო.

ჩვენ კვირა გავატარეთ საავადმყოფოს დერეფნებში, სადაც ექთნების სადგურები გაფორმებული იყო გირლანდებითა და ფერადი ქაღალდის კვერცხებით. ბებია საწოლში იწვა, პლასტმასის მილების ლაბირინთი და თხელი ბამბის სამოსი, სადაც მისი ერთ-ერთი ელეგანტური blouse უნდა ყოფილიყო. ოთხშაბათს, როდესაც დედაჩემმა შემოგვთავაზა აღდგომის გაუქმება, ბებიაჩემს, IVs- ისგან დაჟეჟილობის გამო, დედაჩემის მიმართულებით გაუცურა ხელი. გსურთ დღესასწაულის გაუქმება? პფფტ

ვინ დაამზადებს თქვენს ნამცხვარს? Ვიკითხე.

ბებიაჩემმა და დედამ ღიმილი გაცვალეს. უსიტყვოდ, ცხადი გახდა: დავალება ანდერძით დამედო.

მე შენი ნამცხვარი არასდროს გამომიცხვია-მეთქი.

მერწმუნე, თქვა დედამ. კარგად იქნები. ძიძამ ხელი დამარტყა და მითხრა, რომ მას ნაჭერი გადავარჩინე.

შეგიძლიათ ზურგჩანთა სარეცხ მანქანაში ჩადოთ

გარემოებების მიუხედავად, რეცეპტის სწავლის პერსპექტივამ აღმაფრთოვანა. ვფიქრობდი, რომ დედაჩემი ფრთხილად გადასცემდა ბებიას ბეწვის რეცეპტის ბარათს. ალბათ, გავიგებდი, რომ ჰაეროვანი ცემენტის საიდუმლო ხელოსნური კრემის ყველი იყო. ან რომ ძვირადღირებული ორგანული ვანილის ექსტრაქტი სწორედ მას აძლევდა ჯადოსნურ არომატს.

სამაგიეროდ, მეორე დღეს, როდესაც მე და დედაჩემი ნანიის სახლში წავედით მისი ჩუსტების ასაღებად, სრულიად დრამატული მოხდა. დედაჩემმა უცერემონიოდ გააღო საკუჭნაოს კარები. იქ, სადაც ორი თარო დაიკავა, იყო Betty Crocker SuperMoist Yellow ტორტის ნაზავის რიგები. (მოგვიანებით გავიგე, რომ თუ სუპერმარკეტში იყიდებოდა გაყიდვა, ის დასახლდებოდა პილსბერიში.) იქვე იყო ყინვის აბაზანები - იგივე ბრენდის, არომატით Whipped Strawberry.

დედაჩემმა გაიღიმა და აღნიშნა ჩემი დაბნეულობა. Რა? თქვენ არ გეგონათ, რომ მან ყველა ის ნამცხვარი თავიდანვე აცხობა, არა?

რა თქმა უნდა, გავაკეთე. ჩემი ძიძა ყოველთვის ასეთ აურზაურს გამოთქვამდა საცხობი ძალისხმევის გამო. მე ყოველთვის ვხატავდი შაქრის არეულობას და კვერცხის ნაჭუჭებს, ფქვილის ზოლებს მის გაბერილ ლოყებზე. მაგრამ ეს სცენა მხოლოდ ჩემს თავში არსებობდა.

დარწმუნებული ვარ, რომ ის მხოლოდ ბოქსირებულ მიქსებს არ ეყრდნობოდა, მე ვუთხარი, რომ კვლავ უარყოფდა, რადგან თაროებზე ვუყურებდი სხვა ინგრედიენტებს. მას რაღაც უნდა დაემატა.

მართალი ხარ, სიცილით თქვა დედამ და მიუთითა პლასტიკური ბოთლისთვის, რომელიც ღია ყვითელი მცენარეული ზეთით იყო სავსე. მან დაამატა ეს.

თურმე, ჩემი ოჯახის დანარჩენმა წევრებმა ყოველთვის იცოდნენ ჩვენი საყვარელი დესერტის წყარო. ყოველივე ამის შემდეგ, ნიშნები ყოველთვის არსებობდა: სურათის შესანიშნავი ფუნტის ფენები, ყოველწლიურად ძალიან კარგი თანმიმდევრულობა. სხვას არავინ დაუდგენია, მაგრამ გამჟღავნებამ იმედგაცრუებისა და მორალური კონფლიქტის გრძნობა დამიტოვა. მე თვითონ ვაცხობ პურს. მე შემიძლია საკუთარი ჯემი. მე ვამაყობ ყოველკვირეული ვიზიტით ახლომახლო ორგანული მეურნეობის სტენდთან. როგორ შემიძლია ტორტის გაკეთება ყუთიდან?

რამდენიმე დღის შემდეგ ჩემს სამზარეულოში ვიჯექი და ვუყურებდი შუშის ქილებს, რომლებიც სავსე იყო მთელი ხორბლის ფქვილითა და სელის თესლით და ვფიქრობდი, თუ როგორ შეიძლებოდა ნამცხვარი ნაკლებად დამზადებულიყო. ალბათ შემეძლო ბოსტნეულის ზეთის შეცვლა. ან აურიეთ კენკრის ხელნაკეთი ყინვაგამძლე.

როგორ გავწმინდოთ პენი საცხობი სოდათ

მე ვაგრძელებდი ბებიის მეთოდით მანიპულირების ჭკვიანურ გზებს. ამასთან, არ შემეძლო უგულებელყო ის წითელი ხილის ტორტი, რომელიც ჩემ წინ იყო. მე შევისწავლე ეს და ვფიქრობდი ჩემს ძიძაზე, რომლითაც ათამაშებდა მის ხელმოწერას მაღაზიაში ნაყიდ მიქსს ჩემი ცხოვრების ყველა დღესასწაულისთვის. როგორც გავაკეთე, დავიწყე იმის აღიარება, რომ ჩემი ჯანსაღი მოდიფიკაციები არ იყო მნიშვნელოვანი. მნიშვნელობა ჰქონდა ათწლეულების მოგონებების პატივისცემას, რომლებიც ბებიის ნამცხვრებმა გააჩინა ჩვენი ოჯახისთვის.

ისე გადავყლაპე ჩემი სიამაყე. თხელ მუყაოს მოვშორდი, პლასტიკური ტომარა გავხსენი და მშრალი ნაზავი დიდ თასში ჩავყარე. დავამატე საჭირო ინგრედიენტები - კვერცხი, წყალი, ცოტაოდენი ზეთი და ველოდი, სანამ ჩემი სამზარეულო ნაცნობი სურნელით იქნებოდა სავსე. მიუხედავად იმისა, რომ ერთად არასდროს ვცხობდით, ამ წამს ისეთი შეგრძნება ჰქონდა, თითქოს ბებიაჩემი ჩემ გვერდით იყო.

აღდგომის დღეს, ჩვენი ოჯახი დედაჩემის სუფრის გარშემო შეიკრიბა. სადილის შემდეგ ტორტი მოვაფინე. ოთახი მშვიდი იყო, ერთადერთი ხმის ჩანგალი აწყობდა ჩინეთს. ყველამ გამოხატა ენთუზიაზმი ჩემი ძალისხმევის მიმართ. მაგრამ მათმა სახემ სიმართლე გამოავლინა: რაღაც გამორთული იყო. ტექნიკურად, ჩემს ნამცხვარს ბებიას გემო ჰქონდა, მაგრამ მაინც რაღაც აკლდა. ვფიქრობდი, რომ იქნებ არ გამომეყენებინა ყინვის სწორი რაოდენობა ფენებს შორის. ან იქნებ საკმარისად არ ჩავყარე ქოქოსის ან ჟელეს ლობიო. მალევე მივხვდი, რომ ამ ნაკლებობის გრძნობას არანაირი კავშირი არ ჰქონდა ინგრედიენტებთან და კოეფიციენტებთან; რაც ტორტს უბრალოდ აკლდა, ბებიაჩემი იყო.

სანამ ბოლო ნაჭერი არ გაქრებოდა, ტელეფონმა დარეკა. ბებიაჩემმა უარესი ნაბიჯი მიიღო. თეფშები მაგიდაზე დავტოვეთ და სასწრაფოდ საავადმყოფოსკენ გავეშურეთ. ძიძის ოთახში, ახლოს შევიკრიბეთ, ხელი მოვკიდეთ ერთმანეთს და ლოცვა ვთქვით. სათითაოდ ყველამ დავემშვიდობეთ ძიძას. როდესაც ჩემი რიგი მოვიდა, მე ძიძას ვაკოცე და ჩურჩულით ვუთხარი, რომ ტორტი გავაკეთე. კარგი იყო-მეთქი. მაგრამ ეს არ იყო იგივე.

Ავტორის შესახებ: ანგელა ბრაუნი არის თავისუფალი მწერალი, რომლის შემოქმედებაც გამოჩნდა Არომატი და New York Times . ის ოჯახთან ერთად ნიუ – ჯერსიში ცხოვრობს და მუშაობს თავის პირველ რომანზე.