სანამ წარმოდგენა მქონდა, ეს მნიშვნელოვან და საშიშ ადგილებს მატარებდა, მუდამ პოტენციურ კატასტროფაზე. მხოლოდ ერთი ყოფილა ამ შფოთის განკურნება და ეს არის სიარული მზის ჩასვლის დროს. ფანჯრიდან ფანჯრის სინათლის ყურება საშინელ შეგრძნებას მანიჭებს, რომ რაღაც მომენატრა, მაგრამ ამ ქნევის შეგრძნება ამინდში მაგრძნობინებს, რომ მე ვიყავი მისი ნაწილი.

მახსოვს, როცა პირველად შევამჩნიე ეს შიში საკუთარ თავში: დაახლოებით 6 წლის ვიყავი და მამაჩემმა მაზინაში მიმიყვანა. როგორც კი ჩაბნელებულ ავტოსადგომზე აღმოვჩნდით, დავიწყე ყვირილი, სამყაროს უცნაური შეგრძნება დამეუფლა, რადგან ვიცოდი, რომ ის უცვლელად შეიცვალა, ჩემმა ცოდნამ. მეორე დღეს, მზის ჩასვლისთანავე, მან თქვა, რომ ჩვენ ამის მოწმე ვართ. სასეირნოდ წავედით.

ჩემს პატარა ქალაქში, ჩრდილოეთ კალიფორნიაში, სადაც პატარა გოგონას სახელით მომეწონა, ვიქტორიანულმა ხის სახლებმა სხვა თვისება მიიღო შებინდებისას, წითელი და ოქროსფერი და იასამნისფერი მორთვა უფრო რბილი გახდა, რაც ხელოვნურად მახსოვს ყინულის ნამცხვრები. ნელი მდინარეც შეიცვალა, გამოიყურება ნაკლებად ყავისფერი და უფრო მწვანე.

სამყარო სულ სხვაგვარად ხდებოდა, როგორც ყოველ საღამოს, მაგრამ მე მქონდა მაგიური რწმენა, რომ თუ მას ვუყურებდი, მეც სხვა ვიქნებოდი, გოგონა, რომელიც საწოლში არ იდარდებდა მშობლების - რეპორტიორების ხშირად არყოფნაზე. ბოლო ვადა გვიანობამდე - ან ის, რასაც სკოლაში ისწავლიდა, რაც აშინებდა მას, რომ ადამიანები კლავდნენ სხვებს, რადგან ისინი განსხვავებულები იყვნენ, რომ დედამიწა ადრე გაყინული იყო და ოდესმე ისევ გაიყინებოდა. ჩემი ბრმა მეზობლის ეზოში ქუჩაში მაყვალი იზრდებოდა, ველური და მჟავე და გაუჭრელი. მე ვჭამდი მათ ჩემი სიარულის ბოლოს, სახეზე ცის ფერი.

სადაც არ ვცხოვრობდი, წლები ნიუ-იორკში ან ზაფხული მაინში ან ვენაში, მზის ჩასვლა გასეირნება წამყვანი იყო დღის და მაინც მაგრძნობინებს თავს ძლიერად. შეიძლება აღარ დავიჯერო, რომ ვარ შეიცვალა სიარულით , მაგრამ მახსოვს ყველა ის, რაც იგივე რჩება, რამდენი წლისაც არ უნდა გავიღო: რამდენადაც მოკლე ვარ, ვიდრე ხეების უმეტესობა, რამდენი ფერია, უფრო მეტი, ვიდრე წარმომიდგენია, იმაზე მეტი, ვიდრე ოდესმე დამავიწყდება.

ალკოტი, ბოლოს, უსასრულო სახლი . მისი შემდეგი რომანი, ამერიკა ძნელი საპოვნელი იყო , გამოქვეყნდება 2019 წელს.