საავტომობილო გზის გავლისას, პირველი, რასაც ვამჩნევ, არის უძრავი ქონების ნიშანი, რომელიც დათოვლილ გაზონზეა ჩადებული. მიუხედავად იმისა, რომ კლივლენდის აღმოსავლეთ გარეუბანში მდებარე სახლი უკვე ერთი წელია რაც ბაზარზეა, მე ვმუშაობდი უძრავი ქონების სააგენტოსთან ჩემი სახლიდან ნიუ იორკში, რომ ვხედავდი ნიშანს მოსალოდნელ ზარალს უფრო საგრძნობელს ხდის.

მე ვგრძნობ, რომ მესაკუთრე ვარ ამ დამწვარ-წითელ სახლს, რომელსაც აქვს ყავისფერი მორთვა და კარი, მაგნოლიები და გაყინული ბუჩქები, რომლებიც ხის გაზონზე დგას. მამაჩემს სახლი 50 წელზე მეტი ხნის წინ ააშენა ოჯახის მოლოდინში. სწორედ იქ გავიზარდეთ მე და ჩემი სამი და. მალე ის უცხო ადამიანს ეკუთვნის.

ფანჯრებიდან ჩამოკიდებულია სხვადასხვა ზომის სქელი ყინულოვანი, ყველა ხანჯლის მსგავსია. მახსოვს იხვი, როდესაც პატარა ვიყავი, ასე რომ, თავში არ მიტრიალებდა. მე ამჯერად არ იხვი. თავს კარში ვუშვებ. მე თვითონ ვსწავლობ თითოეულ საგანს, თითოეულ ავეჯს - მისაღებ ოთახის ხის სტენდზე განთავსებულ ლექსიკონს; დერეფანში ბაბუის საათი, რომელიც ერთხელ ყურადღებას მიპყრობდა ყოველ საათს, დიდხანს დუმდა; Art Deco სასადილო ოთახის ჭაღი დედას ასე უყვარდა.

სამზარეულოში შევდივარ და ვხედავ შავ კაკლის გრძელ მაგიდას, სადაც მე და ჩემი დები, როგორც მოზრდილები, სტუმრად მისულებს ათქვეფილი კვერცხის, ბაგეების და ნაღების ყველის ტუჩებს. ღია თაროებზე ნაჩვენებია დედამისის ყვითელი, ლურჯი, წითელი, ოქროსფერი და მწვანე Fiestaware კოლექცია, რომელიც აწყობილი იყო მისი რწყილის ბაზრის დღეებში.

მე ვუყურებ ძველ რძის ჩასულს, ქვედა აბაზანაში. ახლა ის დახურულია, მაგრამ როცა მე ვიყავი უფრო ახალგაზრდა, ეს ძალიან მხიბლავდა. დილით ჩამოვდიოდი კიბეებზე და ვხსნიდი ჩუთას და ვხვდებოდი, რომ ორი ბოთლი რძე - ერთი თეთრი და ერთი შოკოლადი - სასწაულებრივად გამოჩნდა შიგნით. მოგვიანებით, როდესაც მე და ჩემი დები თინეიჯერები ვიყავით, გვიან ღამით ვიპარებოდით რძის ჩახმახს და ვხვდებოდით მეგობრებს და შემდეგ ვიყენებდით შიგნით შესასვლელად.

მე გადამიყვანეს იმ პერიოდში, როდესაც სახლი სიცოცხლისგან იფეთქა. ამ სახლის კედლებში ინახებოდა ჩვენი სიცილი, ერთმანეთთან ჩხუბი, სიყვარული. მესმის კარების გაღება. მესმის დედაჩემის ძახილი ქვედა სართულიდან. გაზქურაზე რაღაც სამზარეულოს სუნი მაქვს.

ახლა სახლი ძალიან მშვიდია - იმდენად მშვიდი, რომ მესმის თოვლის ჩამოვარდნა სახურავიდან, როდესაც ქარიშხალით უბერავს.

დედა ზემოთ საწოლშია. იგი იმდენად ინტენსიურად განიცდიდა შაკიკს, რომ სინათლის დახრილობა მას გაუქმებს. როდესაც მას აქვს ამ თავის ტკივილები, მისთვის ძნელია ფუნქციონირება. ცოტა ხნის წინ მან უარი თქვა მამოძრავებელზე, ამიტომ თავს უფრო იზოლირებულად გრძნობს. მე სახლში ჩამოვედი, რათა დაეხმარო მას შეფუთვაში და განმეორებით დასრულებულიყო დახმარება საზოგადოებაში, სადაც ის მალე გადავა საცხოვრებლად.

დედის მომვლელი, კაროლიც ზედა სართულზეა. მესმის დედის ნაბიჯები ხალიჩაზე საძინებლის იატაკზე, იგივე ხრაშუნები რომ მესმოდა, როდესაც დილასთან გადიოდი ჩემი სკოლის უფროსის ბიჭთან, ერთი ყური ყურადღებით უსმენდა. ის მაშინ მარტო იყო; მამაჩემი დიდი ხანია გარდაიცვალა გულის შეტევით.

ზემოთ ავედი. სადარბაზოდან ვუყურებ, როგორ ეხმარება კეროლი დედას, რომელიც ახლახანს წამოდგა საწოლიდან. იგი დედას თმას ივარცხნის და ბობოქარი ქინძისთავით იბრუნებს მის ბაგეებს. დედა იგივე რამეს აკეთებდა ჩემი თმით ზუსტად იმავე სარკის წინ. რა ახალგაზრდა და ლამაზი იყო მაშინ, შავგვრემანი ტალღოვანი თმით, სუფთა ფაიფურის კანითა და მოდელის ფიგურით; იმედი მქონდა, რომ თანაბრად გამაოცებდა, როცა გავიზრდებოდი. ის აღარ არის ახალგაზრდა, მაგრამ ისეთივე ლამაზია.

როდესაც მე ვიყავი ბავშვი, დედა აქტიური და სოციალური იყო. კვირაში ერთხელ მიდიოდა ბოულინგში და თამაშობდა მაჰ-ჯონგს. იგი ამზადებდა დახვეწილ გურმანულ კერძებს და უმასპინძლა სადილის წვეულებებს; ყველაფერი მაგიდის ხელსახოცების შესატყვისი იყო სრულყოფილი.

ის ასევე თბილი და თანაგრძნობა იყო. მამაჩემის სიკვდილის მოთმინებამ იგი უფრო მგრძნობიარე გახადა სხვისი ტკივილის მიმართ. გასაკვირი არ არის, რომ როდესაც ჩემს თინეიჯერ მეგობრებს უჭირთ მშობლებთან ურთიერთობა, ერთი ადამიანი, ვისთვისაც ნდობა აირჩიეს, იყო ჩემი დედა.

მე არ ვიცი რას გავაკეთებდი შენს გარეშე, უთხრა დედამ კეროლს.

შენ კარგად იქნები, ამბობს კეროლი.

დედა კაროლს ეხუტება. ის არასოდეს ჩანდა ასეთი მყიფე. თვალები ცრემლსა და რთულ ემოციას მიპყრობს: მე ამის სახელი არ მქონია, მაგრამ ეს დროის გასვლას და მომავლის შიშს უკავშირდება - დედამიწის გარეშე უნდა ვიცხოვრო სამყაროში.

გამარჯობა, დედა, მე ვამბობ. Კარგად გამოიყურები.

ოჰ, გამარჯობა, ჯილ, დედა ამბობს. მისი ხმა რბილი და დაღლილია.

სახლის შეფუთვა მისთვის ძალზე მძიმე იყო. Შემიძლია გითხრათ. დაურეკავ ექიმს და ჰკითხავ ჩემს დანიშნულებას? მეკითხება ის. რა თქმა უნდა, ვპასუხობ. ბოლო რამდენიმე თვის განმავლობაში მე და ჩემი დები მჭიდროდ ვიყავით დედის ექიმებთან და გავეცანით მის წამლებს. ჩვენ ასევე დავუბალანსეთ მისი ჩეკი და გადავხედეთ მის ცოცხალ ნებისყოფას.

მიუხედავად იმისა, რომ დიდი ხანია ველოდი ამ მომენტს - როდესაც დედაჩემი გამოჰყავდა სახლს გასაყიდად და გადაადგილდებოდა ისეთ ადგილზე, სადაც მას უკეთესად მოუვლიდნენ, არ მინდა ეს მოხდეს. ახლა მსურს შევუდგე მას და ვცდილობ მის საჭიროებებს, მომენტალურად დავივიწყო ის, რომ მყავს თინეიჯერი ვაჟი, მეუღლე, სრული სამუშაო და საკუთარი სახლი, რომლებიც ჩემს ყურადღებას ითხოვენ.

სად არის ჩემი ჩახუტება? მე ვამბობ მას, ცოტა ეჭვიანი.

დედა მოდის და მეხუტება. შაკიკი ჯერ არ გავიდა. ის საწოლში ბრუნდება დასაწოლად და მთხოვს მე და კაროლს კარი გამოვაღოთ. დერეფნიდან სინათლე აუტანელია, ამბობს ის.

ჯილი, დედაჩემი იძახის, როდესაც საწოლში დაბრუნდა. ექიმს დაურეკავთ ჩემს დანიშნულებაზე? დიახ, მე ვამბობ.

მე და კეროლი რამდენიმე წუთის განმავლობაში განვიხილავთ დედის მდგომარეობას. დედა ცოტათი ღელავდა ამ ნაბიჯით; ეჭვი მაქვს, რომ ამან შეიძლება გამოიწვიოს ზოგიერთი თავის ტკივილი. ქეროლი როკერზე ზის ზურგზე ვარდისფერი ფოსტით. Pink Post- ის ჩანაწერები აღნიშნავს ავეჯის ნაწილებს, რომელსაც დედაჩემი წაიყვანს საცხოვრებლად. ისინი მხოლოდ რამდენიმე ნივთს ამშვენებენ: მის საწოლსა და კომოდს, პატარა ტახტს და კვადრატულ მაგიდას ოთხი სკამი. მალე დანარჩენი უმეტესობა გაქრება.

რამდენიმე საათის შემდეგ, დედას ოთახში ვბრუნდები და მისი საწოლის ძირას ვჯდები. მოწყენილი ხარ სახლიდან გასვლის გამო? მე ვთხოვ.

ის პასუხობს უფრო ოპტიმისტური ტონით, ვიდრე ველოდი. ჩემი წასვლის დროა. იმედი მაქვს უბრალოდ მომწონს ახალ ადგილზე.

დედა დგება. ის თავს უკეთ გრძნობს. ის ხელს მიპყრობს. დარწმუნდით, რომ შეფუთეთ Fiestaware, ამბობს ის. მადლობა, ჩემო საყვარელო, ყველაფრისთვის, რასაც ჩემთვის აკეთებ.

ამდენი წლის განმავლობაში ვღელავდი, რომ დედაჩემი საკუთარ სახლში ცხოვრობდა; ახლა მეწყინა მისი ცხოვრების პერიმეტრის შევიწროების ფიქრი. ძნელი მისაღებია, რომ მისი გარემოებები არ არის დროებითი ან სიტუაციური - რომ მისი ჯანმრთელობისა და ფინანსების დამოუკიდებლად წარმართვის, სახლის სარემონტო სამუშაოების ზედამხედველობის ან მანქანის მართვა შეუძლებელია. მე საერთოდ არ მიმიღია ის ფაქტი, რომ მან შეიძლება ვერ შეძლოს ჩემთან მოსვლა ნიუ იორკში, სადაც გვიყვარს წასვლა საყიდლებზე ან ხელოვნების გალერეაში ან მუზეუმში გასეირნება. ამ დღეებში მისთვის უფრო რთულია მოგზაურობა.

მე და დედაჩემმა ჩაისთან ერთად ამოიღეთ ლიტერატურის პაკეტი მისი დახმარებით მცხოვრები საზოგადოების შესახებ და ვუყურებთ მის დატვირთულ გრაფიკს. დაწესებულება გთავაზობთ იოგას, მიმდინარე მოვლენებს, წიგნის კლუბებსა და დღეში ორჯერ ფილმის ჩვენებას. მეშინოდა დედაჩემის ნაბიჯის და ვღელავდი მისი დამოუკიდებლობის დაკარგვით. მაგრამ მე ასევე ვაცნობიერებ, რომ მისი პირადი მოთხოვნილებების დაკმაყოფილებით, მცხოვრებ საზოგადოებაში დახმარების გარეშე, სურსათის საყიდლებზე სიარული, საჭმლის მომზადება ან ეზოს მუშაობის შენარჩუნება, მას შესაძლებლობა ექნება შეისწავლოს ახალი ინტერესები; ვიდრე მისი ცხოვრება შევიწროებული იყო, როგორც მეშინოდა, ის შეიძლება გაფართოვდეს.

დედას თავს ცუდად ვგრძნობდი, მაგრამ სიმართლე გითხრათ, ის ნოსტალგიის ნისლში არ არის დაკარგული. მე მე ვარ ვინც ვერ შეაჩერებს წარსულზე ცხოვრებას.

სახლის შეფუთვა ჩემი ბავშვობის დასასრულს წარმოადგენს. ამიერიდან, სტუმრად დაბრუნება ნიშნავს სასტუმროში დარჩენას და არა ამ მყუდრო კოლონიაში, რომელსაც დედაჩემი ასე საგულდაგულოდ ზრუნავდა - ის, რაც იმდენ მოგონებას ბადებს, რასაც ამ სიტყვას ვუკავშირებ. სახლი . მაგრამ მას სჭირდება წინსვლა - და მე უნდა მივეშვი.

ახლა მასთან მშვიდობით ვკოცნი, პირობას ვდებ, რომ მას შემდეგ, რაც აეროპორტში ვიქნები, ექიმს დავურეკავ.

სანამ მანქანას დავაყენებდი, ბოლო სახლს ვუყურებ სახლს. ვფიქრობ, ზაფხულში ჩემს ნათესავებთან და მეზობლებთან წითელი გაზით მწვანე შუქზე თამაში და ზამთარში თოვლის კაცის აშენება. მახსოვს, რომ შესასვლელ კარში, თოვლისგან გაციებულმა, ციმციმურ დღეს, ისევე როგორც ამ დღეს, შემოვარდა და დედაჩემი სამზარეულოში მდიდარი და ხავერდოვანი ცხელი შოკოლადის კათხებს გვიკეთებდა.

სახლი დარჩება, მაგრამ სადაც არ უნდა წავიდე, ბავშვობის თბილ მოგონებებს გავიტან. და ისინი იქ იქნებიან, სადაც დედაჩემიც წავა.

ვწევ და მანქანას ვიწყებ. ამჯერად უკან არ ვიხსენებ.

ჯილ ბიალოსკი არის სამი პოეტური კრებულის ავტორი - მათ შორის, ბოლოს, შემოჭრილი (25 დოლარი, amazon.com ) - და ორი რომანი, თოვლის ქვეშ სახლი (15 დოლარი, amazon.com ) და ცხოვრების ოთახი (14 დოლარი, amazon.com ) მისი მოგონება, თვითმკვლელობის ისტორია: ჩემი დის დაუმთავრებელი ცხოვრება (14 დოლარი, amazon.com ), გამოვა ამ თვეში. ის ქმართან და შვილთან ერთად ნიუ იორკში ცხოვრობს.